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Georges Simenon



Maigret en casa de los “Flamencos”





Título original: Maigret chez les Flamands

Traducción: Andrés Pamplona

Capítulo I Ana Peeters

Cuando Maigret descendió del tren, en la estación de Givet, la primera persona que vio, justamente delante de su compartimento, fue Ana Peeters.

¡Ni que hubiera previsto que se iba a detener en este lugar del andén exactamente! De lo cual no parecía ni sorprendida ni orgullosa. Estaba tal como la había visto en París, tal como debía estar siempre, vestida con un traje gris, los pies calzados de negro, cubierta la cabeza de tal suerte que era imposible recordar de pronto la forma o, incluso, el color de su sombrero. Aquí, con el viento que barría el andén por el que no deambulaban más que algunos pasajeros, parecía mayor, un poco más robusta. Tenía la nariz roja y en la mano un pañuelo enrollado como una bola.

—Estaba segura de que vendría usted, señor comisario.

¿Estaba segura de ella o de él? No sonreía para acogerle. Interrogaba ya:

—¿Tiene usted más equipaje? ¡No! Maigret no llevaba más que una maleta plegable de grueso cuero negro y la llevaba él mismo, a pesar de su volumen.

El tren no había dejado en el andén más que unos viajeros de tercera clase que ya habían desaparecido. La joven alargó su billete de andén al empleado, quien la miró con insistencia.

Ya fuera, ella continuó sin dificultad:

—Primero pensé prepararle una habitación en casa. Luego reflexioné. Supongo que es mejor que vaya al hotel. Así, pues, he reservado la mejor habitación en el Hotel del Mosa...

Apenas habían recorrido cien metros por las callejuelas de Givet, cuando ya todo el mundo se volvía hacia ellos. Maigret caminaba pesadamente, arrastrando la maleta con su brazo agotado. Intentaba observarlo todo: la gente, las casas y, sobre todo, a su compañera.

—¿Qué ruido es éste? —preguntó al escuchar un rumor que no alcanzaba a identificar.

—El Mosa en crecida, que sacude los pilares del puente... Hace tres semanas que la navegación está parada...

Al salir de una callejuela, se descubría de repente el río. Era ancho. Sus orillas, imprecisas. El flujo, marrón a trozos, se extendía por los prados. En otra parte, un cobertizo emergía del agua.

Cien barcazas por lo menos, remolcadores y dragas, estaban allí apretujadas uno contra otro, formando un vasto bloque.

—Aquí está su hotel... No es muy confortable... ¿Desea usted tomar un baño?...

¡Era sorprendente! Maigret se sentía incapaz de definir su impresión. Nunca, sin duda, ninguna mujer había despertado su curiosidad tanto como aquélla, la cual permanecía serena, sin sonreír, sin intentar parecer bonita y, de cuando en cuando, se golpeaba suavemente la nariz con el pañuelo.

Debía tener entre veinticinco y treinta años. De una estatura bastante superior a la media, tenía un armazón sólido, una osamenta que quitaba toda gracia a sus rasgos.

Un vestido de pequeña burguesa, de extremada sobriedad. Un porte sereno, casi distinguido.

Daba la impresión de acogerlo. Estaba en su casa. Pensaba en todo.

—No tengo ninguna necesidad de tomar un baño.

—En este caso, ¿quiere usted venir inmediatamente a casa? Entregue su maleta al mozo... ¡Mozo!... Lleve esta maleta al 3... El señor volverá en seguida.

Y Maigret pensaba, mientras la observaba por el rabillo del ojo:

«¡Debo parecer idiota!»

¡Porque, desde luego, no parecía precisamente un chiquillo! Si bien ella no era enclenque, él era dos veces más ancho que ella y su grueso abrigo le daba aspecto de estar esculpido en piedra.

—¿No está demasiado fatigado?

—No estoy fatigado en absoluto.

—En ese caso, mientras caminamos, puedo darle las primeras indicaciones...

¡Las primeras indicaciones se las había dado ella en París! Un buen día, al llegar a su despacho, encontró a una desconocida que le esperaba desde hacía dos o tres horas y a la que el oficial de guardia no había conseguido desanimar.

—¡Es personal! —afirmó al preguntarle delante de dos inspectores.

En la entrevista particular, le había mostrado una carta. Maigret reconoció la escritura de un primo de su mujer que vivía en Nancy.



«Estimado señor Maigret: 

»La señorita Ana Peeters me ha sido recomendada por mi cuñado, que la conoció hace unos diez años. Es una joven muy seria que te contará ella misma sus desdichas. Haz lo que puedas por ella...»



—¿Vive usted en Nancy?

—No, en Givet.

—Sin embargo, esta carta...

—He pasado por Nancy antes de venir a París. Sabía que mi primo conocía a alguna persona importante de la policía...

No era una solicitante corriente. Ésta no bajaba los ojos. Su porte era sereno. Hablaba categóricamente y miraba con fijeza hacia delante, como para reclamar algo que se le debía.

—Si usted no acepta ocuparse de nosotros, mis padres y yo estamos perdidos, y éste será el más odioso error judicial...

Maigret tomó algunas notas que resumieron su relato. Una historia de familia bastante embrollada.

Los Peeters tenían un comercio en la frontera belga... Tres hijos: Ana, que les ayudaba en la tienda; María, que era profesora, y José, estudiante de Derecho en Nancy...

José había tenido un hijo con una joven del lugar... El niño tenía tres años... Ahora bien, dicha joven había desaparecido repentinamente y acusaban a los Peeters de haberla matado o secuestrado...

Maigret no tenía por qué mezclarse en este asunto, un colega de Nancy se había hecho ya cargo del mismo. Le había telegrafiado y su respuesta fue categórica:



«Peeters archiculpables. Stop. Arresto inminente.»



Esto le decidió. Llegaba a Givet sin ninguna misión, sin título oficial. Y, desde la estación, caía bajo la tutela de la competente Ana, a la que no dejaba de observar.



* * *



La corriente era violenta. El caudal formaba ruidosas cascadas en cada pilar del puente y arrastraba árboles enteros.

El viento, que se precipitaba en el valle del Mosa, embestía al río a contracorriente, levantaba el agua a alturas inesperadas y creaba verdaderas olas.

Eran las tres de la tarde. La noche se anunciaba ya. Había corrientes de aire en las calles casi desiertas. Los escasos transeúntes caminaban con rapidez y Ana no era la única que se sonaba.

—Mire esta callejuela de la izquierda... La joven acababa de marcar un compás de espera. Discretamente señalaba, con gesto apenas perceptible, la segunda casa de la calleja. Una casa pobre, de un solo piso. Ya había luz encendida —la de una lámpara de petróleo— en una ventana.

—¡Allí vive!

—¿Quién?

—¡Ella! Germaine Piedboeuf... La joven que...

—¿Aquella a la que su hermano de usted le hizo un crío?

—¡Falta saber si es suyo! Ni siquiera se ha podido probar... ¡Mire!...

En un portal se veía una pareja: una joven sin sombrero, una obrera de fábrica, sin duda, y la espalda de un hombre que la abrazaba.

—¿Es ella?

—No, puesto que ha desaparecido... Pero es de la misma raza... ¿Comprende?... Ha conseguido hacer creer a mi hermano...

—¿No se le parece el niño?

Y ella, secamente:

—Se parece a su madre... ¡Vamos! Esa gente está siempre al acecho detrás de las cortinas...

—¿Tiene familia?

—Su padre, que es guardia nocturno en la fábrica, y su hermano Gerard...

La casita y, sobre todo, la ventana iluminada por la lámpara de petróleo, se habían grabado ya en la memoria del comisario.

—¿No conoce usted Givet?

—Pasé una vez sin pararme.

Un muelle interminable, muy ancho, con puntos de amarre para las barcazas cada veinte metros. Algunos almacenes. Un edificio bajo rematado por una bandera.

—La aduana francesa... Nuestra casa está más lejos, cerca de la aduana belga...

El oleaje era tan violento que las barcas chocaban unas con otras. Unos caballos en libertad pacían en la escasa hierba.

—¿Ve usted aquella luz?... Es nuestra casa... Un aduanero les vio pasar sin decir nada. En un grupo de marineros, alguien se puso a hablar en flamenco.

—¿Qué dicen?

Dudó en responder y volvió la cabeza por primera vez:

—¡Que jamás se sabrá la verdad!

Y apretó el paso, contra el viento, encorvándose para ofrecerle menos resistencia.

Aquello no era la ciudad. Era el dominio del río, de los barcos, de la aduana, de los armadores. De cuando en cuando, una lámpara eléctrica encendida, expuesta al viento. Ropa tendida que flameaba en la cubierta de una barca. Unos chiquillos que jugaban en el barro.

—Su colega vino ayer a casa y nos anunció, de parte del juez de instrucción, que estábamos a disposición de la Justicia... Es la cuarta vez que lo han registrado todo, incluso la cisterna...

Ya llegaban. La casa de los flamencos se iba precisando. Era una construcción bastante espaciosa, junto al río, en el lugar en que los barcos eran más numerosos.

Ninguna otra casa en sus proximidades. El único edificio a la vista, a cien metros, era el despacho de la aduana belga, flanqueado por un poste tricolor.

—Si quiere usted tomarse la molestia de entrar...

Sobre los cristales de la puerta, unos anuncios transparentes recomendaban pastas para limpiar objetos de cobre. Sonó un timbre.

Y desde el umbral, quedaba uno envuelto en una ola de calor, en una atmósfera indefinible, quieta, pegajosa, en la que predominaban los olores. Pero, ¿qué olores? Había una pizquita de canela, una nota más grave de café molido. Olía también a petróleo, pero con relentes de ginebra.

Una bombilla eléctrica, una tan sólo. Detrás del mostrador de madera, pintado de color castaño oscuro, una mujer de pelo blanco y blusa negra, estaba hablando en flamenco con la mujer de un marinero que llevaba un niño en brazos.

—¿Quiere usted venir por aquí, señor comisario? Maigret había tenido tiempo de ver unas estanterías abarrotadas de mercancías. Había observado, sobre todo, al final del mostrador, un trozo recubierto de cinc sobre el que había varias botellas coronadas por unos tapones en forma de picos de ave y cuyo contenido era indudablemente aguardiente.

No tenía tiempo para detenerse. Otra puerta vidriera, provista de una cortina. Atravesaron la cocina. Un anciano estaba sentado en un sillón de mimbre, junto al hornillo.

—Por aquí...

Un corredor más frío. Otra puerta. Y llegaron a una habitación inesperada, entre sala de estar y comedor, con un piano, un estuche de violín, el pavimento encerado con cuidado, unos muebles confortables, unas reproducciones de cuadros en las paredes.

—Déme su abrigo...

La mesa estaba preparada: un mantel a cuadros grandes, cubiertos de plata, tazas de fina porcelana.

—Le sentará bien tomar algo...

El abrigo de Maigret estaba ya en el corredor y Ana volvía sin chaqueta. La blusa de seda blanca la hacía menos joven todavía.

Y, sin embargo, tenía formas redondeadas. ¿Por qué, pues, esta falta de feminidad? No se la imaginaba enamorada. ¡Aún menos se imaginaba a un hombre enamorado de ella!

Todo debía estar preparado desde antes de salir. Apareció con una cafetera humeante. Llenó tres tazas. Después de una nueva desaparición, volvió con una tarta de maíz.

—Siéntese, señor comisario... Ahora vendrá mí madre...

—¿Es usted quien toca el piano?

—Yo y mi hermana... Pero ella tiene menos tiempo que yo... Por la noche corrige los deberes.

—¿Y el violín?

—Mi hermano...

—¿No está en Givet?

—Estará aquí dentro de poco... Ya le he puesto al corriente de su llegada...

Cortó la tarta. Sirvió al visitante sin preguntarle si quería. La señora Peeters entró con las manos cruzadas sobre el vientre, esbozando una tímida sonrisa de acogida, una sonrisa llena de melancolía y de resignación.

—Ana me ha dicho que usted ha tenido a bien...

La madre era más flamenca que la hija y hablaba con un ligero acento. Tenía unos rasgos muy finos y sus cabellos, de una blancura sorprendente, no dejaban de conferirle cierta nobleza. Se sentó en el borde de la silla, como mujer que está acostumbrada a ser molestada.

—Debe tener hambre después de tan largo viaje...

Yo no tengo apetito desde que...

Maigret pensaba en el viejo que se había quedado en la cocina. ¿Por qué no venía también él a comer tarta? Precisamente en este momento la señora Peeters decía a su hija:

—Lleva un trozo a tu padre... Y a Maigret...

—No deja ya apenas el sillón... Casi no se da cuenta de las cosas...

Nada, en el ambiente, hacía pensar en un drama. Se tenía la impresión de que podían suceder fuera los peores acontecimientos sin turbar la quietud de la casa de los flamencos, en la que no había ni un granito de polvo, ni un soplo de aire, ni otro ruido que el zumbido de la estufa.

Maigret preguntó mientras comía la amazacotada tarta:

—¿Qué día era exactamente?

—El tres de enero... Un miércoles...

—Estamos a veinte...

—Sí, no nos acusaron en seguida...

—Esa joven... ¿Cómo la llaman ustedes?

—Germaine Piedboeuf... Vino hacia las ocho de la noche... Entró en el almacén y fue mi madre quien la recibió...

—¿Qué quería?

La señora Peeters hizo ademán de aplastar una lágrima bajo el párpado.

—Lo de siempre... Quejarse de que José no iba a verla, de que no le daba noticias suyas... ¡Un chico que trabaja tanto!... Le aseguro que tiene mérito al continuar sus estudios a pesar de todo...

—¿Permaneció mucho rato aquí?

—Unos cinco minutos tal vez... Tuve que decirle que no gritase... Los marineros hubieran podido oírla... Llegó Ana y le dijo que sería mejor que se marchase...

—¿Se fue?

—Ana la acompañó afuera... Yo entré en la cocina y retiré las cosas de la mesa...

—¿Desde entonces no la han vuelto a ver?

—¡Nunca!

—¿Nadie, en el pueblo, se ha encontrado con ella?

—¡Todos dicen que no!

—¿No amenazó con suicidarse?

—¡No! Esta clase de mujeres no se suicidan... ¿Un poco más de café?... ¿Un pedazo de tarta?... La ha hecho Ana...

Un nuevo rasgo se sumaba a la imagen de Ana. Estaba sentada plácidamente en su silla. Observaba al comisario como si los papeles se hubieran cambiado, como si ella perteneciera al Quai des Orfèvres, y él a la casa de los flamencos.

—¿Recuerda usted lo que hizo aquella noche? Ana respondió con una triste sonrisa.

—Nos lo han preguntado tantas veces, que hemos tenido que recordar los más insignificantes detalles. Después de entrar, yo subí a mi habitación para coger la labor de punto... Cuando bajé, mi hermana estaba en el piano, en esta habitación, y Margarita acababa de llegar.

—¿Margarita?

—Nuestra prima... La hija del Dr. Van de Weert. Viven en Givet... No tiene importancia que yo le diga ahora, ya que se lo han de decir igualmente, que es la prometida de José...

La señora Peeters se levantó suspirando, porque había sonado el timbre de la puerta de la tienda. Se la oyó hablar en flamenco con una voz casi jovial y pesar judías o garbanzos.

—Es una gran preocupación para mi madre... Desde siempre había quedado decidido que José y Margarita se casarían... Pero José debía terminar sus estudios... Es entonces cuando tuvo el niño...

—¿Y, a pesar de todo, pensaban casarse?

—¡No! Pero Margarita no quería casarse con ningún otro... Continuaban amándose...

—¿Lo sabía Germaine Piedboeuf?

—¡Sí! ¡Pero quería que se casase con ella! Hasta el punto que mi hermano, para conseguir tener paz, se lo había prometido... La boda debía celebrarse después de los exámenes...

El timbre de la tienda volvió a sonar y la señora Peeters atravesó corriendo la cocina.

—Quería preguntarle cómo ocuparon el tiempo durante la velada de la noche del 3...

—Sí... Decía, pues, que cuando yo bajé mi hermana y Margarita estaban en esta habitación. Se tocó el piano hasta las diez y media. Mi padre estaba acostado desde las nueve, como tiene por costumbre. Mi hermano y yo acompañamos a Margarita hasta el puente.

—¿Y no se encontraron con nadie?

—Con nadie... Hacía frío... Volvimos a entrar en casa. Al día siguiente nadie sospechaba nada. Al mediodía se habló de la desaparición de Germaine Piedboeuf. Hasta dos días después nadie pensó en acusarnos. Y todo, porque alguien la había visto entrar aquí. Nos ha interrogado el comisario de policía, luego su colega de Nancy. Parece que el señor Piedboeuf ha presentado denuncia. Nos han registrado la casa, la bodega, las mercancías, todo. Han revuelto, incluso, la tierra del jardín...

—¿No estaba su hermano en Givet el día 3?

—¡No! No viene más que los sábados en moto. Raramente lo veremos otro día de la semana. Toda la ciudad está contra nosotros porque somos flamencos y porque tenemos dinero.

Un matiz de orgullo en su voz; o, tal vez, un exceso de seguridad.

—Usted no puede imaginar cuánto han inventado... De nuevo el timbre de la tienda; luego, una voz joven:

—¡Soy yo! No os molestéis...

Unos pasos apresurados. Una silueta muy femenina que se introduce en el comedor y que se para bruscamente delante del señor Maigret.

—¡Oh!, perdón... No sabía...

—El comisario Maigret, que viene a ayudarnos... Mi prima Margarita...

Una manecita enguantada entre los dedos de Maigret, y una sonrisa tímida.

—Ana me ha dicho que usted aceptaba...

Era muy fina, más fina aún que graciosa. Su rostro quedaba enmarcado por unos cabellos rubios ligeramente ondulados.

—Parece ser que usted toca el piano...

—Sí. Me gusta la música, sobre todo cuando estoy triste...

Y su sonrisa hacía pensar en la de las bonitas muchachas de los calendarios de anuncio. Los labios fruncidos como en señal de disgusto, la mirada entornada, la cabeza un poco inclinada.

—¿No ha vuelto María?

—¡No! El tren debe venir con retraso.

La silla demasiado endeble crujió cuando Maigret quiso cruzar las piernas.

—¿A qué hora llegó usted el día 3?

—A las ocho y media... Tal vez un poco antes... Nosotros cenamos pronto. A mi padre le esperaban unos amigos para jugar al bridge.

—¿Hacía el mismo tiempo que hoy?

—Llovía... Llovió durante toda una semana...

—¿Estaba ya crecido el Mosa?

—Por entonces empezaba a estarlo. Pero los diques no se derrumbaron hasta el 5 o el 6. Aún circulaban retahílas de barcazas.

—¿Un trozo de tarta, señor comisario? ¿No? ¿Un puro, pues?

Ana alargó una caja de puros belgas y murmuró como para excusarse:

—No son de contrabando... Parte de la casa está en Bélgica y la otra en Francia...

—En suma; su hermano, por lo menos, está libre de sospechas, puesto que se encontraba en Reims...

Ana replicó con el ceño fruncido:

—¡Ni siquiera él! A causa de un borracho que pretende haber visto pasar su moto por el malecón... Lo contó quince días más tarde... ¡Como si pudiera acordarse! Es una artimaña de Gerard, el hermano de Germaine Piedboeuf. No tiene gran cosa que hacer. Así pasa el tiempo: buscando testimonios. Quieren constituirse en acusadores privados y reclamar cien mil francos...

—¿Dónde está el niño?

Oíase a la señora Peeters precipitándose de nuevo en la tienda donde había sonado el timbre. Ana guardó la tarta en el armario y puso la cafetera sobre la estufa.

—¡En su casa!

Y la voz de un marinero que pedía ginebra retumbó al otro lado del tabique.

Capítulo II La Estrella Polar

Margarita Van de Weert registraba febrilmente su bolso, impaciente por enseñar algo.

—¿No has recibido todavía el Eco de Givet?

Y alargó a Ana un recorte de periódico. En sus labios se dibujaba una sonrisa de modestia. Ana pasó el papel a Maigret.

—¿Quién te ha dado la idea?

—Se me ocurrió a mí ayer, por casualidad. Era un anuncio:

«Se ruega al motorista que pasó el día 3 de enero por la noche por la carretera del Mosa, que se dé a conocer. Buena recompensa. Dirigirse al colmado Peeters.»

—No me he atrevido a dar mi dirección, pero... A Maigret le pareció que Ana miraba a su prima con un poco de impaciencia al tiempo que murmuraba:

—Es una buena idea... Pero nadie vendrá...

¡Y Margarita que esperaba con tanta emoción las más cordiales felicitaciones!

—¿Por qué no ha de venir? Si pasó una moto, y puesto que no fue José, no hay ninguna razón...

Las puertas estaban abiertas. El agua comenzaba a hervir en la cocina. La señora Peeters preparaba la mesa para la cena. De la puerta del almacén llegó el sonido de una voz a la que las dos jóvenes prestaron atención al mismo tiempo.

—Entre, se lo ruego. Yo no tengo nada que decirle, pero...

—¡José! —murmuró Margarita levantándose.

Era fervor más que amor lo que había en su acento. Estaba transfigurada. No osaba volverse a sentar; contenía la respiración. La actitud de su espera hacía creer que era una especie de superhombre quien iba a aparecer.

El tono de la voz se elevaba ahora en la cocina.

—Buenos días, madre...

E intervenía otra voz, desconocida para Maigret:

—Perdone usted, señora, pero tengo que realizar algunas comprobaciones y he aprovechado el paso de su hijo...

Los dos hombres estaban por fin frente al comedor. José Peeters fruncía imperceptiblemente las cejas y murmuró con una dulzura fastidiosa:

—Buenos días, Margarita...

Ella le cogió la mano entre las suyas.

—¿No estás demasiado cansado, José?... ¿La moral es buena?...

Pero Ana, más calmada, se dirigió al segundo personaje, y le indicó a Maigret.

—El comisario Maigret a quien usted debe conocer...

—Inspector Machere... —dijo el otro alargando la mano—. ¿Es cierto que usted...?

Pero no se podía conversar así, todos de pie entre la puerta y la mesa ya puesta.

—Estoy aquí a título puramente oficioso... —dijo Maigret—. Le ruego, sobre todo, que actúe como si yo no existiera...

Alguien le tocaba el brazo.

—Mi hermano José... El comisario Maigret...

Y José tendió una larga mano, huesuda y fría. Le pasaba media cabeza a Maigret quien, sin embargo, medía un metro ochenta. Pero estaba tan delgado que daba la impresión de que su crecimiento no había terminado, a pesar de sus veinticinco años.

Tema la nariz aguileña, los ojos fatigados, ojerosos, los cabellos rubios y muy cortos. Debía tener mala vista, ya que parpadeaba sin cesar como para rehuir la luz de la lámpara.

—Encantado, señor comisario... Estoy confundido...

No era ni siquiera elegante. Se quitó un impermeable grasiento bajo el que llevaba un traje de un color gris neutro y corte vulgar.

—Lo he encontrado junto al puente —decía el inspector Machere— y le he pedido que me trajera aquí en la parte de atrás de su moto...

A continuación se volvió hacia Ana. A ella se dirigió en adelante, como si fuera la verdadera dueña de la casa. No se veía a la señora Peeters, ni a su marido, amodorrado en el sillón de mimbre de la cocina.

—¿Supongo que se puede subir fácilmente al tejado?

Todos se miraron,

—¡Por el tragaluz de la buhardilla! —replicó Ana—. ¿Quiere usted?...

—¡Sí!, deseo dar un vistazo allá arriba...

Esto dio a Maigret ocasión para visitar la casa. La escalera estaba barnizada, recubierta de un linóleo encerado con tanto cuidado, que era preciso tornar precauciones para no resbalar.

En el primer piso había un rellano con las puertas de tres habitaciones. José y Margarita se habían quedado abajo. Ana iba la primera y el comisario notó que balanceaba ligeramente las caderas.

—Tengo que hablar con usted —murmuró el inspector.

—¡En seguida!

Llegaron al segundo piso. Por una parte, una buhardilla transformada en habitación, pero desocupada. Por otra, un inmenso granero con marcos sin puerta donde se amontonaban cajas y sacos de mercancías. Para alcanzar el tragaluz, el inspector tuvo que encaramarse sobre dos cajas.

—¿No tiene luz?

—Tenga mi linterna...

Era un joven de cara redonda, jovial, de una actividad incansable. Maigret no subió al tejado, pero miró por el tragaluz. El viento soplaba en ráfagas. Se oía el rugir del río y se veía en la oscuridad su faz tempestuosa, que algunas farolas salpicaban con sus reflejos.

A la izquierda, sobre la cornisa, había un depósito de cinc, de dos metros cúbicos por lo menos, hacia el cual se dirigió el policía sin titubear. Debía estar destinado a recoger el agua de lluvia.

Machere miró en su interior y pareció contrariado. Se paseó todavía algunos instantes por el tejado y se inclinó para recoger alguna cosa.

Ana esperaba sin decir nada en la oscuridad, detrás de Maigret. Volvieron a ver las piernas del inspector, luego su espalda y por fin su rostro.

—Un escondrijo en el que no he pensado hasta este mediodía, al comprobar que la gente del hotel no bebe más que agua de lluvia... Pero el cadáver no está...

—¿Qué ha recogido?

—Un pañuelo... Un pañuelo de mujer...

Lo desplegó, lo iluminó con su linterna y buscó en vano una inicial. El pañuelo, mugriento, había estado mucho tiempo expuesto a la intemperie.

—¡Ya lo veremos más tarde! —suspiró el inspector al tiempo que se dirigía hacia la puerta.



* * *



Cuando entraron de nuevo en la cálida atmósfera del comedor, José Peeters estaba sentado en el taburete del piano y leía el anuncio que Margarita acababa de mostrarle. Ella estaba de píe delante de él. Su sombrero, de amplias alas, y su abrigo, adornado con volantitos, acentuaban aún más lo que en ella había de vaporoso.

—¿Quiere usted venir a verme esta noche al hotel? —dijo Maigret a Machere.

—¿Qué hotel?

—¡El Hotel del Mosa! —intervino Ana—. ¿Nos deja ya, señor comisario?... Yo hubiera querido invitarle a cenar, pero...

Maigret atravesaba la cocina. La señora Peeters lo miró con estupor.

—¿Se marcha usted?

El viejo tenía los ojos vacíos. Fumaba su pipa sin pensar en nada más. Ni siquiera saludó.

Fuera, el ruido del caudal desbordado del Mosa, los choques de los barcos amarrados uno junto a otro. El inspector Machere se apresuró a cambiar de lugar, porque se había colocado a la derecha de Maigret.

—¿Cree usted que son inocentes?

—No lo sé. ¿Tiene tabaco?

—No tengo más que picadura. Ya sabrá que se habla mucho de usted en Nancy. Y esto me preocupa. Porque esos Peeters...

Maigret se había parado delante de los barcos, sobre los cuales dejaba errar su vista. Givet, a causa de la crecida que interrumpía la navegación, tenía el aspecto de un gran puerto. Había varios cargueros del Rin, de un millar de toneladas construidos totalmente de acero negro. Cerca de ellos, las barcazas del Norte, de madera, semejaban juguetes esmaltados.

—¡Tendré que comprarme una gorra! —refunfuñó el comisario, que se veía obligado a sujetar su sombrero hongo.

—¿Qué le han contado? ¡Que ellos son inocentes, naturalmente!

Había que hablar muy fuerte, a causa del estrépito del viento. Givet, a quinientos metros, no era más que un grupo de luces. La casa de los flamencos se dibujaba sobre un cielo atormentado y mostraba las ventanas con suaves resplandores amarillos.

—¿De dónde proceden?

—Del norte de Bélgica. Peeters, el padre, nació más arriba de Limburgo, en la frontera holandesa. Tiene veinte años más que su mujer, lo que le coloca a estas horas por los ochenta años. Era cestero. Hace algunos años, aún ejercía su oficio, con cuatro obreros, en el taller que se encuentra detrás de la casa. Ahora, está completamente acabado.

—¿Son ricos?

—¡Así dicen! La casa es suya. Incluso prestaron dinero a unos marineros pobres que querían comprar un barco. Como ve, señor comisario, no tienen la misma mentalidad que nosotros. La vieja Peeters tiene centenares de miles de francos, lo cual no le impide servir tragos a los clientes. Además, el hijo va a ser abogado. La hija mayor ha aprendido a tocar el piano. La otra es regente en un gran convento de Namur. Es más que institutriz... Como quien dice, profesora de un Instituto...

Y Machere señalaba las barcazas.

—Allá dentro, la mitad son flamencos... Gentes a quienes no agrada cambiar sus costumbres... Los otros van a las cantinas francesas que se encuentran cerca del puente, beben vino, y toman aperitivos... Los flamencos quieren ginebra y alguien que comprenda su lengua... Cada barco compra provisiones para una semana y aún más... ¡Y no hablo del contrabando!... Están en muy buenas condiciones para ello...

Los abrigos se pegaban al cuerpo. El oleaje era tan fuerte que el agua pasaba por encima de la cubierta de las barcazas cargadas.

—Ellos no piensan igual que nosotros... Para ellos, esto no es una cantina... Es una tienda, aunque sirvan de beber en el mostrador... Y también las mujeres echan un trago al hacer sus compras... Parece que es esto lo que más ayuda a establecer buenas relaciones.

—¿Los Piedboeuf?... —interrogó Maigret.

—Gente humilde... Un guarda de fábrica... La hija estaba de mecanógrafa en la misma casa... El hijo aún sigue empleado allí...

—¿Un muchacho serio?

—No se puede asegurar... No trabaja mucho... Prefiere jugar al billar en el «Café Municipal»... El chico es guapo y él lo sabe...

—¿La hija?

—¿Germaine?... Tenía algunos amantes... Imagine, señor comisario, una de esas muchachas que se encuentran al anochecer por los rincones oscuros con un hombre... Lo cual no impide que el niño sea de José Peeters... Lo he visto... Se le parece... Lo que no se puede negar, en todo caso, es que ella entró en casa de los flamencos el 3 de enero, poco después de las ocho de la noche y que, desde entonces, nadie la ha vuelto a ver...

El inspector Machere hablaba con aplomo.

—Lo he inspeccionado todo... He hecho levantar, incluso, un plano detallado del lugar con la ayuda de un arquitecto... Sólo se me había olvidado una cosa: el tejado... No es costumbre pensar que se puede esconder un cadáver sobre el tejado... He subido ahora... He encontrado un pañuelo, pero nada más...

—¿Y el Mosa?

—¡Justamente! De esto iba a hablarle... Usted sabe, ciertamente, que los ahogados se encuentran casi siempre en las presas... Hay ocho de aquí a Namur...

Dos días después del crimen el río bajaba tan crecido que las presas quedaron destruidas, lo cual ocurre cada invierno... De tal modo que Germaine Piedboeuf puede fácilmente haber llegado a Holanda, incluso al mar...

—Me han dicho que José Peeters no estaba aquí la noche en que...

—¡Lo sé! Así lo pretende él... Un testigo vio una moto parecida a la suya... José jura que no era él...

—¿Tiene alguna coartada?

—Tiene y no tiene... He ido a Nancy exprofeso... Vive en una habitación amueblada en la que puede entrar sin ser visto por la patrona... Además, sale casi cada noche... Nadie se acuerda exactamente si es el 3, el 4 ó el 5, cuando pasó la noche en uno de los bares que suele frecuentar.

—¿Pudo suicidarse Germaine Piedboeuf?

—No era mujer apropiada para ello... Una personilla que no tenía salud, ni escrúpulos morales, pero que adoraba a su hijo...

—Es posible que haya sido víctima de otro atentado...

Esta vez, Machere se calló y dejó vagar la vista por los barcos que formaban como un islote a algunos pasos de la orilla.

—He pensado en ello. He hecho una investigación acerca de cada marinero... La mayor parte son personas serias que viven a bordo con su familia y sus hijos... No me ha causado sorpresa más que la «Estrella Polar»... El último barco que hay aguas arriba..., aquél, el más sucio y que parece estar a punto de hundirse...

—¿De qué se trata?

—Es el barco de un belga de Tilleur, cerca de Lieja... Un viejo brutal que ha sido procesado dos veces por atentados contra el pudor... El barco está descuidado... Las compañías se niegan a asegurarlo... Han ocurrido múltiples historias con mujeres y de jovencitas... Pero, ¿cómo relacionarlo con Germaine?

Los dos hombres caminaban de nuevo en dirección al puente. A medida que se acercaban, penetraban en la luz de las farolas de la ciudad. Vieron unas cantinas a la derecha, cantinas francesas en las que daban la lata unos organillos.

—Lo hago vigilar... No impide que el testimonio de la moto...

—¿En qué hotel se hospeda usted?

—En el Hotel de la Estación... Maigret le estrechó la mano.

—Nos volveremos a ver, amigo... Quede bien claro que es usted quien continúa la investigación... Yo no soy aquí más que un aficionado...

—¿Qué quiere usted que haga?... Si no se encuentra el cuerpo, no hay ninguna prueba... Y si ha sido arrojado al agua, no se encontrará nunca...

Maigret le apretó distraídamente la mano y, cuando llegaban al puente, penetró en el Hotel del Mosa.



* * *



Maigret, mientras comía, anotó en su libreta:

Opiniones sobre los Peeters.

Machere.— No se consideran una cantina.

El hotelero.— Son gente que se creen burgueses acomodados. ¿Acaso pienso yo en convertir a mi hijo en abogado?

Un marinero.— ¡En tierra flamenca todos son así!

Otro.— ¡Entre ellos se tratan como los francmasones!

Y era curioso mirar desde la ciudad, es decir, desde el puente que constituye el punto neurálgico de Givet, hacia el lado de los flamencos. Era una ciudad francesa. Las calles, estrechas; los cafés llenos de aficionados al billar o al dominó. Olores a aperitivos anisados y familiaridad general.

Luego, el pedazo de río. El edificio de la aduana. Por fin, en la otra punta, en el límite con el descampado, la casa de los flamencos: las estanterías llenas de mercancías hasta reventar; el pequeño espacio del mostrador recubierto de cinc para los bebedores de ginebra; la cocina y el viejo chocho en su sillón de mimbre, pegado a la estufa; el comedor y el piano, el violín, los asientes confortables, la tarta hecha en casa; Ana y Margarita, el mantel a cuadros, José, estirado, delgado y enfermizo, llegando en moto ante una atmósfera de admiración general.

El Hotel del Mosa era un hotel para viajantes de comercio. El patrón los conocía a todos. Para cada uno tenía su servilleta.

José Peeters entró en él como un extraño, tímidamente, hacia las nueve y, dirigiéndose al comisario, balbuceó:

—¡Hay novedades!

Todo el mundo les miraba y Maigret prefirió conducir al muchacho a su habitación.

—¿Qué pasa?

—¿Está usted al corriente del anuncio?... Se ha presentado un motorista... Un garajista de Dinant, que pasó aquella noche, hacia las ocho y media, por delante de casa...

La maleta de Maigret no había sido abierta todavía. El comisario estaba sentado en el borde de la cama, dejando el único sillón a su visitante.

—¿Ama usted de veras a Margarita?

—Sí... Es decir...

—Es decir, ¿qué?...

—¡Es mi prima! Quería hacer de ella mi esposa... Estaba decidido desde hace mucho tiempo...

—¡Lo que no le impidió tener un niño con Germaine Piedboeuf!

Un silencio. Luego, apenas perceptible, un débil:

—Sí...

—¿La quería?

—¡No lo sé!

—¿Se hubiera casado con ella?

—No lo sé...

Maigret lo veía a plena luz, con su rostro delgado, sus ojos fatigados, sus rasgos cansados. José Peeters no osaba mirarle a la cara.

—¿Cómo sucedió?

—Germaine y yo salíamos juntos...

—¿Y Margarita?

—¡No! Era otra cosa...

—¿Entonces?

—Me comunicó que iba a tener un niño... Yo no lo sabía...

—Fue su madre quien...

—Mi madre y mis hermanas... Me demostraron que yo no era el primero, que Germaine había tenido...

—¿Aventuras?

La ventana daba al río, en el lugar exacto en que se rompía contra los pilares del puente. Y era un rugir continuo, poderoso...

—¿Quiere usted a Margarita?

El muchacho se levantó, inquieto, incomodado.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Quiere usted a Margarita o a Germaine?

—Yo... Es decir...

Unas gotas de sudor surcaban su frente.

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?... Mi madre había reservado ya para mí un despacho de abogado en Reims...

—¿Para usted y Margarita?

—No lo sé... Conocí a la otra en un baile...

—¿A Germaine?

—En un baile al que me prohibían ir... La acompañé hasta su casa... Por el camino...

—¿Y Margarita?

—No es lo mismo... Yo...

—¿No abandonó usted Nancy la noche del 3 al 4?

—No.

Maigret ya se había informado bastante. Se dirigía hacia la puerta. Ya había juzgado a su hombre: un gran muchacho huesudo, pero débil de carácter, cuyo orgullo era mantenido por la admiración de sus hermanas y de su prima.

—¿Qué ha hecho usted desde entonces?

—Preparo los exámenes... Éstos son los últimos... Ana me ha telegrafiado para que viniera a verle... ¿Acaso?...

—¡No! ¡Ya no le necesito! Puede volver a Nancy. Una figura que Maigret no olvidaría: los grandes ojos claros que la inquietud había cercado de rojo. El abrigo demasiado recto. Los pantalones con rodilleras...

Con la misma indumentaria, añadiéndole únicamente un impermeable, José Peeters volvería a Nancy, en su moto, sin sobrepasar las velocidades prescritas...

Una pequeña habitación de estudiante en casa de alguna señora anciana necesitada... Los cursos que nunca debía suspender... El café a mediodía... El billar por la noche...

—¡Si su presencia me fuera útil, ya le avisaría!

Y Maigret, una vez solo, apoyó los codos en la ventana, recibiendo el viento del valle, viendo al Mosa precipitarse sobre la llanura y divisando a lo lejos una lucecita velada: la casa de los flamencos.

En la oscuridad un grupo confuso de barcos, de mástiles, de chimeneas, de rodas redondas de las barcazas.

La «Estrella Polar» en un extremo...

Salió cargando su pipa, levantando el cuello de felpa de su abrigo. El viento era tan fuerte que, a pesar de su corpulencia, se veía obligado a encorvarse para resistirlo.

Capítulo III La comadrona

Como de costumbre, Maigret estaba de pie desde las ocho de la mañana. Con las manos en los bolsillos del abrigo y la pipa entre los dientes, permaneció un buen rato inmóvil delante del puente, ya mirando al río enloquecido, ya dejando vagar su mirada sobre los transeúntes.

El viento era tan violento como la víspera. Hacía mucho más frío que en París.

¿Pero qué determinaba exactamente la frontera? ¿Las casas de ladrillos de un repugnante color marrón, que eran ya casas belgas, con su dintel de piedra tallada y las ventanas adornadas con macetas de cobre?

¿Los rasgos más duros, más burilados de los walones? ¿Los uniformes caqui de los aduaneros belgas? ¿O bien la moneda de los dos países que tenía curso en las tiendas?

En todo caso, era algo muy característico. Era la frontera. Dos razas convivían.

Maigret lo experimentó mejor que nunca cuando entró en una cantina del malecón para echar un trago.

Cantina francesa. Una gama completa de aperitivos multicolores. Las paredes claras provistas de espejos. Y unas personas tomándose, de pie, el trago de anís matinal.

Había una docena de marineros alrededor de los patronos de dos remolcadores. Discutían las posibilidades de navegar a pesar de todo.

—¡Imposible pasar bajo el puente de Dinant! Aunque se pudiera, nos costaría quince francos franceses la tonelada... Es demasiado caro... A ese precio, vale más esperar...

Miraban a Maigret. Alguien tocaba a otro con el codo. Habían reconocido al comisario.

—Hay un flamenco que habla de marcharse mañana, sin motor, dejándose llevar por la corriente...

No había flamencos en el café. Preferían la tienda de los Peeters, de madera oscura, con sus olores de café, de achicoria, de canela y de ginebra. Allí permanecían con los codos apoyados sobre el mostrador, durante horas enteras, alargando una conversación perezosa mientras miraban con sus ojos claros los anuncios de la puerta.

Maigret escuchaba cuanto se decía en su derredor. Veía que los marineros flamencos no eran apreciados, no por su carácter, sino porque con sus barcos provistos de fuertes motores, cuidados como baterías de cocina, hacían la competencia a los franceses aceptando fletes a precios irrisorios.

—¡Y aún se dedican a matar chicas!

Hablaban para Maigret, observándole por el rabillo del ojo.

—¡Hay para preguntarse a qué espera la policía para detener a los Peeters!... Es posible que tengan demasiado dinero y que esto los haga sentirse indecisos...

Maigret se fue, caminó aún algunos minutos por el malecón contemplando el agua rojiza que arrastraba ramas de árboles. En la callejuela de la izquierda divisó la casa que Ana le había indicado.

La luz, aquella mañana, era triste; el cielo, de un gris uniforme. La gente, llena de frío, no se detenía en las calles.

El comisario se acercó a la puerta y tiró del cordón de la campanilla. Eran algo más de las ocho y cuarto. La mujer que abrió la puerta debía de estar ocupada en alguna limpieza de importancia, pues se secaba las manos en el delantal mojado.

—¿Por quién pregunta?

Al fondo del corredor se veía una cocina y, en medio, un cubo y un cepillo de limpieza.

—¿Vive aquí el señor Piedboeuf?

Ella le miró de los pies a la cabeza, con desconfianza.

—¿El padre o el hijo?

—El padre.

—¿Es usted policía?... Entonces, debería saber que a esta hora está acostado, ya que es guarda nocturno y no vuelve nunca antes de las siete de la mañana... Ahora, si usted quiere subir...

—No vale la pena. ¿Y el hijo?

—Hace diez minutos que se ha ido a la oficina.

Se oyó en la cocina el ruido de una cuchara que caía. Maigret divisó un trozo de la cabeza de un niño.

—¿No es éste, por casualidad...? —comenzó,

—¡Es el hijo de la pobre señorita Germaine, sí! ¡Entre o salga! Se enfría toda la casa...

El comisario entró. Las paredes del corredor estaban pintadas imitando mármol. La cocina estaba desordenada y la mujer refunfuñaba cosas confusas mientras recogía el cubo y el cepillo.

Sobre la mesa, unas tazas y unos cubiertos sucios. Un chiquillo de dos años estaba sentado, solo, y comía un huevo pasado por agua, torpemente, embadurnándose de amarillo. La mujer debía tener unos cuarenta años. Flaca y de mirada ascética.

—¿Es usted quien lo cuida?

—Desde que mataron a su madre, soy yo quien lo guarda la mayor parte del tiempo. El abuelo tiene que dormir la mitad del día. No hay nadie más en la casa. Y, cuando voy a ver a alguna cliente, tengo que confiarlo a una vecina.

—¿Clientes?

—Soy comadrona diplomada.

Se quitó el delantal, como si éste le restase dignidad.

—¡No tengas miedo, pituso! —dijo al niño que miraba al visitante y había dejado de comer.

¿Se parecía a José Peeters? Era difícil asegurarlo. Era, en todo caso, un niño débil. Tenía las facciones irregulares, la cabeza demasiado grande, el cuello delgado y, sobre todo, una boca estrecha y alargada que parecía la boca de un niño de diez años por lo menos.

Su mirada no se apartaba de Maigret, pero no expresaba nada. No expresó tampoco mayor sentimiento cuando la mujer experimentó el deseo de besarlo, de una manera tal vez un poco teatral, exclamando:

—¡Pobre hijo mío! ¡Cómete el huevo, querido! No había invitado a Maigret a sentarse. Había agua por el suelo y un plato de sopa en el hornillo.

—Sin duda es a usted a quien han ido a buscar a París.

La voz no era agresiva, pero estaba lejos de ser amable.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Aquí es inútil hacer misterios! ¡Todo se sabe!

—Explíquese.

—¡Para qué, si usted lo sabe tan bien como yo! ¡Vaya faena que ha aceptado usted! ¿Acaso la policía no está siempre del lado de los ricos?...

Maigret frunció las cejas, no a causa de esta acusación completamente gratuita, sino por lo que las frases de la comadrona revelaban.

—¡Son los mismos flamencos quienes anunciaron a todo el mundo que podíamos inquietarles de momento, pero que esto no iba a durar mucho y que las cosas cambiarían cuando viniera no sé qué comisario de París!

Y sonrió maliciosamente.

—¡Pardiez! ¡Les han concedido todo el tiempo necesario para preparar las mentiras! ¡Saben muy bien que se ha de encontrar el cuerpo de la señorita Germaine! ¡Come, hijo mío! ¡No te inquietes!

Y, con los párpados húmedos, miraba al chiquitín, el cual sostenía la cuchara en el aire sin apartar los ojos de Maigret.

—¿No tiene nada interesante que decirme? —interrogó el comisario.

—¡Absolutamente nada! ¡Los Peeters han debido darle todas las indicaciones que usted deseaba y hasta le habrán dicho que el niño no es de José!

¿Valía la pena insistir? Maigret era el enemigo. En la pobre casa flotaba como una atmósfera de odio.

—Ahora, si usted quiere ver al señor Piedboeuf, no tiene más que volver hacia mediodía... Es la hora que se levanta y cuando el señor Gerard vuelve de la oficina...

Lo acompañó a lo largo del corredor, cerrando la puerta después de salir él. En el primer piso las persianas estaban bajadas.



* * *



Maigret encontró al inspector Machere, en la proximidad de la casa de los flamencos, conversando con dos marineros, a los que dejó al advertir la presencia del comisario.

—¿Qué es lo que dicen?

—Hablábamos de la «Estrella Polar»...

—¿Hay algo de nuevo?

—Creen recordar que el 3 de enero el patrón se marchó del «Café de los Marineros» hacia las ocho y que, como todas las noches, estaba borracho... Ahora mismo, aún está durmiendo... Acabo de subir a su barco y ni siquiera se ha enterado...

Detrás de los cristales de la tienda se podía ver la cabeza blanca de la señora Peeters que observaba a los policías.

La conversación era animada. Los dos hombres miraban en derredor sin fijarse en nada de un modo especial.

Por una parte, el río con los diques reventados que arrastraba despojos a una velocidad de nueve kilómetros por hora.

Por la otra, la casa.

—¡Tiene dos entradas! —dijo Machere—. La que nosotros vemos y otra, detrás del edificio... En el patio, hay un pozo...

Se apresuró a añadir:

—Lo he sondeado... Creo que lo he inspeccionado todo... Y, sin embargo, no sé por qué, tengo la impresión de que el cadáver no fue arrojado al Mosa... ¿Qué hacía un pañuelo de mujer sobre el tejado?...

—¿Sabe usted que se ha encontrado al motorista?

—Me han dado la noticia. Pero esto no demuestra que José Peeters no estuviera aquí aquella noche...

¡Evidentemente! ¡No había ninguna prueba, ni en pro, ni en contra! ¡Tampoco había ningún testimonio serio!

Germaine Piedboeuf había entrado en la tienda hacia las ocho. Los flamencos decían que salió algunos minutos más tarde, pero nadie la vio.

¡Eso era todo!

Los Piedboeuf acusaban y pedían trescientos mil francos por daños y perjuicios.

Dos mujeres de barqueros entraban en la tienda y el timbre sonaba.

—¿Cree usted, comisario...?

—¡No creo nada, colega! Hasta pronto... Maigret entró a su vez en el establecimiento. Las dos clientes se apretaron para hacerle sitio. La señora Peeters gritó:

—¡Ana!

Y se desvivió por atenderle, abriendo la puerta vidriera de la cocina.

—Entre, señor comisario... Ana viene en seguida... Está arreglando las habitaciones...

Se ocupó nuevamente de los clientes y el comisario, después de atravesar la cocina, se metió en el corredor, subió lentamente la escalera...

Ana no debía haber oído. Había ruido en una habitación cuya puerta estaba abierta y Maigret advirtió de pronto a la joven, con un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, ocupada en cepillar cuidadosamente un pantalón de hombre.

Ella vio al visitante por el espejo de luna, se volvió con rapidez y dejó caer el cepillo.

—¿Estaba usted aquí?

Era la misma, con el aspecto descuidado de la mañana. Mantenía su aire de muchacha bien educada, un poco distante.

—Perdóneme... Me ha dicho su madre que usted estaba arriba... ¿Es la habitación de su hermano?...

—Sí... Se ha marchado esta mañana a primera hora... El examen es muy duro... Quiere pasarlo con la mejor calificación, como los precedentes...

Sobre una cómoda había un gran retrato de Margarita Van de Weert con un vestido claro, cubierta la cabeza con un sombrero de paja de Italia.

La joven había escrito en el mismo, con una letra alargada y puntiaguda, el principio de la «Canción de Solveig»:

El invierno puede pasar

La querida primavera

puede transcurrir... 

Maigret tenía el retrato en la mano. Ana lo miraba con insistencia, hasta con una pizquita de desconfianza, como si hubiera temido una sonrisa.

—Son unos versos de Ibsen —dijo.

—Ya lo sé.

Y Maigret recitó el final del poema:

Yo te espero aquí, 

oh mi gallardo prometido, 

hasta mi día postrero... 

Estuvo a punto de echarse a reír, sin embargo, porque miraba el pantalón que Ana no había dejado.

Era algo inesperado, ridículo, incluso enternecedor, oír aquellos versos heroicos en el marco sombrío de una habitación de estudiante. José Peeters, alto y flaco, mal vestido, con sus cabellos rubios que los cosméticos no lograban domar, con su nariz desproporcionada y sus ojos de miope...:

«¡Oh mi gallardo prometido...!» 

¡Y el retrato de una provinciana provista de una gracia vaporosa!

No era éste el cuadro prestigioso del drama de Ibsen. ¡Ella no proclamaba su fe cara las estrellas! Aburguesadamente, copiaba unos versos al pie de un retrato.

«Yo, aquí te espero.» 

¡Y realmente había esperado! ¡A pesar de Germaine Piedboeuf! ¡A pesar del niño! ¡A pesar de los años!

Maigret experimentó un fastidio indefinible. Miró la mesa cubierta con un secante verde, un tintero de cobre, que debía ser un regalo, y unos portaplumas de baquelita.

Maquinalmente, abrió uno de los cajones de la cómoda, y vio, en una caja de cartón sin tapadera, unas fotografías de aficionado.

—Mi hermano tiene una cámara fotográfica.

Unos jóvenes con gorra de estudiante... José en moto, la mano en la palanca del gas como para un arranque fulminante... Ana al piano... Otra muchacha, más delgada, más triste...

—Es mi hermana María.

Y de repente, una fotografía de pasaporte, siniestra como todas las fotografías de esta clase, a causa del contraste brutal del blanco y negro.

Una muchacha, pero tan delicada, tan fina, que parecía una chiquilla. Unos ojos grandes se le comían toda la cara. Llevaba un sombrero ridículo y parecía mirar a la cámara con terror.

—Germaine, ¿verdad?

Su hijo se le parecía.

—¿Estaba enferma?

—Estuvo tuberculosa. No tenía muy buena salud.

¡Ana sí que la tenía! Grande y bien construida, gozaba, sobre todo, de un equilibrio físico y moral desconcertante. Había terminado por poner el pantalón sobre la cama, cubierta con una colcha de fina puntilla.

—Vengo de su casa...

—¿Qué le han dicho?... Han debido...

—No he visto más que a una comadrona... y al pequeño...

No preguntó nada, tal vez por pudor. Había un aire de discreción en su porte.

—¿Su habitación está al lado?

—Sí... Mi habitación, que es al mismo tiempo la de mi hermana...

Había una puerta que comunicaba con ella y que abrió el comisario. La otra habitación era más clara, pues las ventanas daban al río. La cama ya estaba hecha. No había el más mínimo desorden, ni vestidos sobre los muebles.

Sólo dos camisones de noche bien plegados sobre las dos almohadas.

—¿Tiene usted veinticinco años?

—Veintiséis.

Maigret tenía ganas de hacer una pregunta. No sabía cómo.

—Usted, ¿no ha estado nunca prometida?

—Nunca.

Pero no era precisamente esto lo que hubiera querido preguntarle. La joven lo impresionaba, sobre todo ahora que veía su habitación. Lo impresionaba a la manera de una estatua enigmática. Se preguntaba si aquellas carnes sin seducción habían vibrado alguna vez; si era algo más que una hija modelo, que un ama de casa, que una Peeters; si, en fin, bajo aquellas apariencias no habría una mujer.

Ella no apartaba la vista. No se ocultaba. Debía darse cuenta de que escrutaba sus rasgos tanto como sus formas, pero no tenía el más mínimo estremecimiento.

—Nosotros no nos juntamos con nadie, excepción hecha de nuestros primos Van de Weert...

Maigret titubeó y la voz no le salió completamente natural al decir:

—Voy a pedirle que se preste para realizar una experiencia... ¿Quiere usted bajar al comedor y tocar el piano hasta que la llame...? A ser posible, el mismo trozo que el 3 de enero... ¿Quién tocaba?

—Margarita... Canta mientras se acompaña... Ha recibido lecciones de canto...

—¿Recuerda usted el trozo?

—Es siempre el mismo... La «Canción de Solveig»... Pero... Yo... No comprendo...

—Un sencillo experimento...

Ella salió de espaldas; quiso cerrar la puerta.

—¡No! Déjela abierta.

Algunos instantes más tarde, los dedos corrían negligentemente sobre el piano, desgranando acordes apenas encadenados. Y Maigret, sin perder tiempo, abría los armarios de la habitación de las chicas.

El primero fue el armario de ropa blanca. Unos montones regulares de camisas, de pantalones, de faldas bien planchadas...

Los acordes se iban ligando. Se podía reconocer el fragmento. Y los gruesos dedos de Maigret iban y venían por entre la ropa blanca.

Un testigo lo hubiera tomado, sin duda, por un enamorado; mejor todavía: por un hombre que estaba saciando una pasión oculta.

Ropa fuerte, sólida, sin coquetería. Debía de estar mezclada la de las dos hermanas.

Y le llegó a continuación el turno a un cajón: unas medias, unas ligas, unas cajas de horquillas para los cabellos... Ningún cosmético... Ningún perfume, excepto un frasco de agua de colonia que no debía servir más que para las grandes ocasiones...

El sonido se amplificaba... La casa estaba llena de música... Y, poco a poco, una voz acompañaba al piano, cobraba importancia.

«Yo, aquí te espero, 

oh mi gallardo prometido...» 

¡No era Margarita quien cantaba! ¡Era Ana Peeters! Destacaba todas las sílabas. Se apoyaba con nostalgia en ciertas frases.

Los dedos de Maigret corrían continuamente. Palpaban las telas.

En un montón de ropa notó un roce que no era el de la tela, sino un roce de papel.

Otro retrato. Un retrato de aficionado en sepia. Un joven con los cabellos ondulados, los rasgos finos, el labio superior adelantándose en una sonrisa confiada, un tantillo irónica.

«Hasta mi día postrero...» 

Una voz grave, una voz casi masculina que se apagaba lentamente. Luego, una llamada:

—¿Debo continuar, señor comisario?

Cerró las puertas de los armarios, metió la fotografía en el bolsillo de su abrigo y penetró rápidamente en la habitación de José Peeters.

—No vale la pena.

Notó que Ana estaba más pálida cuando regresó. ¿Había, acaso, cantado con demasiado sentimiento? Su mirada examinaba la habitación sin encontrar en ella nada anormal.

—No comprendo... Querría preguntarle algo, señor comisario. Usted vio a José ayer noche... ¿Qué piensa de él?... ¿Cree usted que pueda ser capaz de...? La joven se había quitado, abajo, el pañuelo que le cubría la cabeza. Maigret tuvo también la impresión de que se había lavado las manos.

—¡Es preciso, compréndalo, es preciso —continuó ella—, que todo el mundo reconozca su inocencia!... ¡Es preciso que sea feliz!...

—¿Con Margarita Van de Weert? Ella no dijo nada. Suspiró.

—¿Qué edad tiene su hermana María?

—Veintiocho años... Todo el mundo está de acuerdo en decir que llegará a ser directora de la escuela de Namur...

Maigret palpaba el retrato en su bolsillo.

—¿Ningún amante?

Y la respuesta inmediata:

—¿María?

Lo que quería decir:

—María, ¿un amante?... ¡Usted no la conoce!...

—¡Voy a proseguir mi investigación! —dijo Maigret mientras se dirigía hacia el rellano.

—¿Ha logrado ya algunos resultados?

—No lo sé.

Ella le siguió por la escalera. Al atravesar la cocina, notó la presencia del viejo Peeters que estaba sentado en su sillón y que ni siquiera debió verles.

—Ya no se da cuenta de nada —suspiró Ana.

En la tienda había tres o cuatro personas. La señora Peeters vertía ginebra en unos vasos. Saludó inclinando el busto, sin descuidar la botella, y luego continuó hablando flamenco. Debía explicar que el visitante era el comisario venido de París, pues los marineros se volvieron hacia Maigret con respeto.

Fuera, el inspector Machere estaba ocupado examinando un trozo de terreno donde el suelo estaba más blando que en otras partes.

—¿Alguna novedad? —preguntó el comisario.

—¡No lo sé! ¡No hago más que buscar el cadáver! Porque, mientras no se solucione este asunto, va a ser imposible apresar a esa gente...

Y se volvió hacia el Mosa como quien da a entender que el cuerpo no se había marchado por allí.

Capítulo IV El retrato

Era algo más del mediodía. Maigret, tal vez por cuarta vez aquella misma mañana, recorría el malecón. En la orilla opuesta del Mosa había un gran muro de una fábrica pintado con cal, una poterna y una docena de obreros y de obreras que salían a pie o en moto.

El encuentro ocurrió cien metros antes del puente. El comisario se cruzó con alguien mirándole de frente y, cuando poco después se volvió, vio que el otro también se giraba para atrás.

Era el original del retrato encontrado entre la ropa de Ana.

Hubo una breve duda. Fue el joven quien dio un paso en dirección a Maigret.

—¿No es usted el policía de París?

—¿Gerard Piedboeuf, sin duda?

«El policía de París.» Era la quinta o sexta vez en aquella mañana que Maigret oía llamarse así. Y comprendía muy bien el matiz. Su colega Machere, de Nancy, estaba allí para hacer la investigación. Lo veían ir y venir y cuando tenían la impresión de saber algo iban corriendo a decírselo.

Maigret era «el policía de París», contratado por los flamencos, venido exprofeso para librarlos de toda sospecha. Y, en la calle, la gente, que ya lo conocía, lo seguía con la vista sin la menor simpatía.

—¿Viene usted de mi casa?

—En ella he estado esta mañana temprano y no he visto más que a su sobrino...

Gerard ya no tenía la edad del retrato. Si su silueta era todavía muy joven, joven también la manera de peinarse y de vestir, se advertía, de cerca, que había pasado el cabo de los veinticinco años.

—¿Quiere usted hablarme?

De todas formas, su defecto no era la timidez. No apartó la mirada ni una sola vez. Tenía unos ojos castaños, muy brillantes; unos ojos que debían agradar a las mujeres, tanto más cuanto que su tez era oscura y sus labios bien dibujados.

—¡Psé!... Apenas si he comenzado mi investigación...

—¡Por cuenta de los Peeters, ya sé! ¡Todo el pueblo lo sabe! Se sabía incluso antes de su llegada... Es usted amigo de la familia y se compromete a...

—¡Absolutamente a nada! ¡Ah!, su padre se está levantando...

Se divisaba la casita. En el primer piso levantaban la persiana y se adivinaba la silueta de un hombre con poblados bigotes grises que miraba a través de los cristales.

—¡Nos ha visto! —dijo Gerard—. Se va a vestir...

—¿Conoce usted personalmente a los Peeters?

Caminaban a lo largo del malecón, dándose media vuelta cada vez que llegaban a un proís que estaba situado a cien metros de la tienda. El viento se dejaba sentir. Gerard llevaba un abrigo demasiado ligero, pero cuyo corte muy ceñido debía seducirle.

—¿Qué quiere usted decir?

—Hace tres años que su hermana era la querida de José Peeters. ¿Iba él a su casa?

El otro se encogió de hombros.

—¡Si tuviera que repetir todo esto detalladamente!... Primero, poco antes del nacimiento del niño, José juraba que se casaría con ella... Luego, vino el doctor Van de Weert, de parte de los Peeters, a ofrecer diez mil francos para que mi hermana se fuera de la ciudad y no volviera más... La primera salida de Germaine, cuando se levantó después del alumbramiento, fue para ir a mostrar el niño a los Peeters... Una escena terrible, porque no querían dejarla entrar y la vieja la trataba de mala mujer... Por fin, todo terminó dando largas al asunto... José prometía siempre casarse con ella... Pero antes quería terminar sus estudios...

—¿Y usted?

—¿Yo?

Comenzó fingiendo no comprender. Pero, de repente, cambió de opinión y preguntó, esbozando una sonrisa a la vez vanidosa e irónica:

—¿Le han contado algo?

Maigret, siempre caminando a lo largo del malecón, sacó la pequeña fotografía del bolsillo y la enseñó a su compañero.

—¡Caramba! ¡No me imaginaba que existiera todavía!

Quiso cogerla, pero el comisario la volvió a meter en su cartera.

—¿Es ella quien...? ¡No! No es posible... Es demasiado orgullosa para eso... Por lo menos ahora...

Durante toda esta conversación, Maigret no cesaba de observar a su compañero. ¿Acaso estaba tuberculoso como su hermana y, sin duda, como el hijo de José? No podía asegurarlo. Pero tenía esta presunción porque había tratado con algunos tísicos: rasgos finos, piel transparente, labios sensuales y burlones a un mismo tiempo.

Su elegancia era la de un empleado joven. Se había creído obligado a ponerse un brazalete de luto en la manga de su abrigo marrón claro.

—¿La cortejó usted?

—Es una antigua historia... Data del tiempo en que mi hermana aún no tenía el niño... Hace de ello por lo menos cuatro años.

—Continúe...

—Mire: mi padre viene a echar un vistazo a la esquina de la calle...

—Es igual; continúe.

—Era un domingo... Germaine tenía que ir a visitar las grutas de Rochefort con José Peeters... En un principio me pidieron que fuera, porque una de las hermanas formaba parte de la expedición... Las grutas están a veinticinco kilómetros de aquí... Comimos sentados en la hierba... Yo estaba muy contento... Después, las dos parejas nos separamos para pasearnos por el bosque...

La mirada de Maigret caía sobre él sin expresar ninguno de sus pensamientos.

—¿Luego?

—¡Pues bien! Sí...

Y Gerard sonreía con fatuidad y malicia.

—No sería capaz de decir cómo sucedió... No tengo por costumbre alargar las cosas haciéndolas durar... Ella no se lo esperaba y...

Maigret, poniéndole la mano en el hombro, le preguntó con lentitud:

—¿Es verdad?

Comprendió que era cierto. Ana, por aquel entonces, tenía veintiún años.

—¿Y después?

—¡Nada! Es demasiado fea... A la vuelta, en el tren, me miraba fijamente a los ojos y comprendí que lo mejor era dejarla plantada.

—¿No ha intentado...?

—¡Absolutamente nada! Me las he arreglado para evitarlo. Se ha dado cuenta que era inútil insistir... Claro que, cuando nos cruzamos por la calle, tengo la impresión de que si sus ojos fueran revólveres...

Se acercaban al señor Piedboeuf quien, sin cuello postizo, los pies en pantuflas de tela, esperaba a los dos hombres.

—Me han dicho que ha venido usted esta mañana... Entre, se lo ruego... Gerard, ¿le has contado al comisario...?

Maigret se adentró por la escalera estrecha, cuyos peldaños de madera blanca no parecían demasiado sólidos. La misma habitación servía de cocina, de comedor y de recibidor. Todo aparecía pobre y feo. La mesa estaba cubierta con un hule con dibujos azules.

—¿Quién podía haberla matado? — comenzó bruscamente Piedboeuf, en quien se apreciaba una inteligencia mediocre—. Aquella noche salió diciéndome que todavía no había recibido la paga del mes, ni tampoco noticias de José.

—¿La paga del mes?

—¡Sí! Le daba cien francos cada mes para el mantenimiento del niño. Es lo menos que podía hacer y...

Gerard, que presentía que su padre iba a volver a comenzar las lamentaciones ya conocidas, le interrumpió:

—¡Eso no le interesa al comisario! Lo que él quiere son hechos, pruebas. Pues bien; yo tengo al menos la prueba de que José Peeters, que pretende no haber venido a Givet aquel día, estuvo... Llegó en moto y...

—¿Se refiere usted al testigo? No vale la pena... Se ha presentado un motorista afirmando que fue él quien pasó por la calle del malecón poco después de las ocho...

—¡Ah!...

Y agresivo:

—¿Está usted contra nosotros?

—¡No estoy con nadie! ¡No estoy contra nadie! Busco la verdad.

Pero Gerard, burlándose, dijo a su padre en voz alta:

—El comisario no ha venido aquí más que para intentar cogernos en falta. Dispense, comisario... Pero tengo que comer... Tengo que ganarme la vida, y mi oficina abre a las dos.

¿Para qué discutir? Maigret lanzó una última mirada en torno suyo, contempló la cuna del niño en la habitación vecina y se dirigió hacia la puerta.



* * *



Machere lo esperaba en el «Hotel del Mosa». Los viajantes comían en un pequeño salón separado del café por una puerta vidriera.

Pero en el mismo café se podía tomar un bocadillo sin mantel y había algunas personas que estaban comiendo de esta forma.

Machere no estaba solo. Un hombrecillo con los hombros monstruosamente anchos y unos brazos largos, de jorobado, tomaba el aperitivo en su mesa y se levantó al ver llegar al comisario.

—¡El patrón de la «Estrella Polar»! —anunció el inspector, que estaba muy animado—. Gustavo Cassin...

Maigret se sentó. Un vistazo a los platillos le hizo comprender que sus interlocutores estaban en el tercer aperitivo.

—Cassin tiene algo que decirle...

No se lo esperaba. Apenas se hubo callado Machere, el hombre comenzó, inclinándose dándose importancia sobre el hombro del comisario:

—Hay que decir lo que hay que decir, ¿no es cierto...? Pero no hay por qué decirlo hasta que se lo preguntan a uno... Como me lo repetía mi difunto padre: ¡Sin celo intempestivo!

—¡Un cuartillo! —gritó Maigret al mozo que se acercaba.

Maigret se echó el sombrero hongo hacia atrás y se desabrochó el abrigo. Luego, como el marinero parecía buscar las palabras adecuadas, refunfuñó:

—Si no me equivoco, la noche del 3 de enero estaba usted completamente borracho...

—¡Completamente, no! Había bebido algunos vasos, pero, a pesar de todo, caminaba sin hacer eses. Y vi muy bien lo que vi.

—¿Vio llegar una moto y pararse delante de la casa de los flamencos?

—¿Yo? ¡Jamás de los jamases!

Machere hacía signos a Maigret para que no interrumpiera al hombre, a quien animaba con gestos.

—Vi a una mujer en el malecón... Y voy a decirle cuál. De las dos hermanas, la que no está nunca en la tienda y que toma el tren todos los días.

—¿María?

—Es posible que se llame así... Una flaca de cabellos rubios. ¡Pues bien! No era natural que estuviera fuera, puesto que hacía un viento capaz de hacer crujir las amarras de los barcos.

—¿Qué hora era?

—Cuando volvía para acostarme. Tal vez eran las ocho... Tal vez un poco más tarde...

—¿Lo vio ella?

—¡No! En lugar de continuar mi camino, me apoyé contra el barracón de la aduana, porque creí que esperaba al novio y yo quería disfrutar del espectáculo.

—¡En efecto! Usted ha sido condenado dos veces por atentados contra el pudor...

Cassin sonrió, enseñando una fila de dientes careados. Era un hombre sin edad, con los cabellos todavía color castaño que le arrancaban muy abajo de la frente, pero con el rostro totalmente surcado de arrugas.

Se cuidaba mucho del efecto que producían sus palabras y, cada vez que pronunciaba una frase, miraba primero a Maigret, luego al inspector Machere y a continuación a un cliente que estaba detrás de él y que escuchaba la conversación.

—¡Continúe!

—No esperaba a ningún pretendiente.

En este momento titubeó un poco. Sorbió el contenido de su vaso de un trago, y gritó al mozo:

—¡Lo mismo!

Y, sin respirar, prosiguió:

—Estaba cerciorándose de que no venía nadie. Mientras tanto, varias personas salían de la tienda, no por la parte de la calle, sino por la parte de atrás... Llevaban algo largo y lo arrojaron al Mosa, justamente entre mi barco y «Los Dos Hermanos», que está amarrado al lado.

—¿Cuánto es, camarero? —preguntó Maigret levantándose.

No parecía sorprendido. Machere estaba completamente confundido. En cuanto al marinero, no sabía qué pensar.

—Venga conmigo.

—¿Adonde?

—Poco importa. ¡Venga!

—Espero el vaso que he encargado.

Maigret esperó sin impaciencia. Anunció al patrón que iría a comer unos minutos más tarde y llevó al borracho hacia el malecón.

Era un momento en que éste estaba desierto porque todo el mundo estaba comiendo. Comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia.

—¿En qué lugar estaba usted? —preguntó el comisario.

Ya conocía el edificio de la aduana. Vio a Cassin acurrucarse en un rincón.

—¿No se movió usted de aquí?

—¡Le aseguro que no! ¡No tenía por qué mezclarme en este asunto!

—¡Déjeme colocarme en su lugar!

No permaneció más que algunos segundos. Luego dijo mirando al hombre de hito en hito:

—¡Tendrá usted que encontrar otra cosa, amigo!

—¿Cómo, otra cosa?

—Le digo que sus cuentos no tienen fundamento. Desde aquí no se puede ver ni la tienda ni el trozo de río delimitado por los dos barcos.

—Cuando yo digo que estuve aquí, quiero decir...

—¡No! ¡Basta ya! ¡Le repito que busque otra cosa! Venga a verme cuando la haya encontrado. Y, si no me satisface, ¡pardiez!, tendré que encerrarle otra vez...

Machere no daba crédito a sus oídos. Molesto por su fracaso, se había acurrucado a su vez tras la pared y comprobaba las afirmaciones del comisario.

—¡Evidentemente!... —gruñó.

En cuanto al marinero, ni siquiera intentaba una explicación. Había bajado la cabeza. Se adivinaba su mirada irónica y maliciosa fija en los pies de Maigret.

—No olvide lo que acabo de decirle: otra historia, y más plausible... De lo contrario, ¡la prisión!... Venga, Machere...

Y Maigret, girando sobre sus talones, se dirigió hacia el puente cargando su pipa.

—¿Piensa usted que este marinero?...

—Pienso que esta noche o mañana vendrá a traernos otra prueba de la culpabilidad de los Peeters...

El inspector Machere estaba desconcertado.

—No lo comprendo. Si tiene una prueba...

—La tendrá...

—¡Pero cómo!...

—¿Acaso lo sé?... Encontrará alguna cosa...

—¿Para disculparse a sí mismo?

Pero el comisario cambió de conversación murmurando:

—¿Lleva fuego? Ya son veinte cerillas las que...

—¡No fumo!

Machere no estaba muy seguro de haber oído bien:

—Hubiera debido desconfiar...

Capítulo V La velada de Maigret

La lluvia había comenzado a caer hacia el mediodía. Al crepúsculo, crepitaba a más y mejor sobre los adoquines. A las ocho, aquello era un diluvio.

Las calles de Givet estaban desiertas. Las barcazas brillaban a lo largo del malecón. Maigret, subidas las solapas del abrigo, se dirigía hacia la casa de los flamencos. Empujó la puerta, hizo sonar el timbre, que ya le era familiar, y respiró el cálido olor de la tienda.

Era la hora en que Germaine Piedboeuf había entrado en la tienda, el 3 de enero. Desde entonces, nadie la había vuelto a ver.

El comisario notó, por primera vez, que la cocina no estaba separada del almacén más que por una puerta vidriera. Ésta estaba adornada con una cortina de tul, de suerte que se distinguían vagamente los contornos de los personajes.

Alguien se levantó.

—¡No se moleste! —gritó Maigret.

Y entró en la cocina, sorprendiendo así la vida cotidiana de los moradores de la casa. Era la señora Peeters quien se había levantado para acudir a la tienda. Su marido estaba en el sillón de mimbre, siempre tan cerca de la estufa que se llegaba a temer verle prenderse fuego. Tenía en la mano una pipa con tubo largo de cerezo silvestre. Pero no fumaba. Sus ojos estaban cerrados. Una respiración cadenciosa surgía de sus labios entreabiertos.

En cuanto a Ana, estaba sentada delante de la mesa de madera blanca frotada con arena y pulimentada por los años. Estaba haciendo cálculos en una libretita de notas.

—Lleva al señor comisario al comedor, Ana...

—No, no —protestó éste—. No voy a hacer más que entrar y salir.

—Déme su abrigo.

Maigret advirtió que la señora Peeters tenía una hermosa voz, grave, profunda y cordial, a la que un ligero acento flamenco hacía todavía más melodiosa.

—¿Tomaría usted con gusto una taza de café?

Quiso saber qué hacían antes de su llegada. Vio en su lugar unas gafas con montura de acero, y el periódico del día.

La respiración del viejo parecía marcar el ritmo a la vida de la casa. Ana cerró su cuadernillo de notas. Puso un protector de minas a su lápiz, se levantó y fue en busca de una taza al aparador.

—Perdone... —murmuró ella.

—Esperaba conocer a su hermana María.

La señora Peeters movió la cabeza con expresión dolorida. Ana explicó:

—No la verá por aquí hasta dentro de unos días, a no ser que vaya a hacerle una visita a Namur. Una de sus compañeras que vive también en Givet, ha venido hace unos momentos... Esta mañana, cuando bajaba del tren, María se ha dislocado el tobillo.

—¿Dónde está?

—En la escuela. Tiene allí derecho a una habitación...

La señora Peeters suspiraba sin dejar de menear la cabeza:

—¡No sé lo que hemos podido hacer, Dios mío!

—¿Y José?

—No vendrá antes del sábado. Claro que mañana ya es sábado.

—¿No ha venido a verles su prima Margarita?

—¡No! La he visto en las Vísperas...

Vertió café hirviendo en la taza. La señora salió y volvió con un vasito y una botella de ginebra.

—Es Schiedam añejo.

Se sentó. No esperaba enterarse de nada. Posiblemente, incluso su misma presencia era, en parte, extraña al asunto.

La casa le traía a la memoria una investigación que había hecho en Holanda, con unas diferencias, sin embargo, que era incapaz de definir. Había la misma calma, la misma pesadez del aire, la misma sensación de que la atmósfera no es fluida, sino que constituye un cuerpo sólido que se romperá al moverlo.

De cuando en cuando el mimbre del sillón daba un chasquido sin que el viejo se hubiera movido. Y su respiración seguía dando ritmo a la vida, a la conversación.

Ana dijo alguna cosa en flamenco y Maigret, que había aprendido algunas palabras en Delfzijl, comprendió poco más o menos:

—Deberías haberle dado un vaso mayor...

A veces pasaba por la calzada algún hombre calzado con zuecos. Se oía el crepitar de la lluvia sobre el vidrio del escaparate.

—Me dijeron que aquella noche llovía, ¿verdad? ¿Tan fuerte como hoy?...

—Sí... Así lo creo...

Y las dos mujeres nuevamente sentadas, miraban cómo cogía el vaso y se lo llevaba a los labios.

Ana no tenía la finura de rasgos de su madre, ni su sonreír benévolo lleno de indulgencia. Según su costumbre, no apartaba los ojos de Maigret.

¿Había notado la ausencia del retrato? Probablemente no. De lo contrario estaría turbada.

—Hace ya treinta y cinco años que vivimos aquí, señor comisario... —decía la señora Peeters—. Mi marido se estableció en esta misma casa, a la que no se ha hecho más que añadir un piso.

Maigret pensaba en Ana, cinco años más joven, acompañando a Gerard Piedboeuf por las grutas de Rochefort.

¿Qué la habría empujado a los brazos de su compañero? ¿Por qué se habría entregado? ¿Cuáles fueron sus pensamientos después?...

Tenía la impresión de que aquélla constituía la única aventura de su vida y que no iba a tener ya ninguna otra...

El ritmo de la vida en aquella casa era rutinario. La ginebra ponía un calor sordo bajo el cráneo de Maigret. Discernía los menores ruiditos, los chasquidos del sillón, los ronquidos del viejo, el golpear de las gotas de lluvia en el alféizar de la ventana.

—Debería interpretar de nuevo el fragmento de esta mañana —dijo a Ana.

Como que la joven vacilaba, su madre insistió:

—¡Sí, sí! Toca bien, ¿verdad? El mejor profesor de Givet le dio lecciones durante seis años, tres veces por semana.

La muchacha salió de la cocina. Las dos puertas permanecieron abiertas entre ella y el resto de la familia. Resonó la tapa del piano.

Desgranó algunas notas perezosas con la mano derecha.

—Debería cantar —murmuró la señora Peeters—. Margarita canta mejor. Hemos hablado incluso de hacerle seguir los cursos del conservatorio.

Las notas se esparcían por la casa vacía y sonora. El viejo no se despertaba y la señora, inquieta por la pipa que podía caer, se la cogía delicadamente de las manos y la colgaba en un clavo de la pared.

¿Qué hacía todavía Maigret allí? No tenía nada que averiguar. La señora Peeters escuchaba, mientras miraba el periódico sin atreverse a volverlo a coger. Ana se acompañaba poco a poco con la mano izquierda. Se adivinaba que era en esta misma mesa donde María acostumbraba a corregir los deberes de sus alumnos.

¡Y esto era todo!

¡Salvo que toda la ciudad acusaba a los Peeters de haber dado muerte a Germaine Piedboeuf en una noche como ésta!

Maigret se sobresaltó al oír el timbre de la tienda. Por un instante tuvo la sensación de que había retrocedido tres semanas, que la antigua querida de José iba a entrar a reclamar el importe de su pensión, los cien francos que le entregaban cada mes para la manutención del niño.

Era un marinero con impermeable, el cual alargó una botellita a la señora Peeters y ésta la llenó de ginebra.

—¡Ocho francos!

—¿Belgas?

—¡Franceses! Diez francos belgas... Maigret se levantó y atravesó la tienda.

—¿Ya se marcha?

—Volveré mañana.

Ya fuera, vio al marinero que regresaba a su barco. Se volvió hacia la casa. Parecía, con su escaparate luminoso, un decorado de teatro, sobre todo a causa de la música que continuaba desgranándose, dulce y sentimental.

¿No estaba comprometida en ella la voz de Ana?

«...pero tú volverás... 

oh mi gallardo prometido...» 

Maigret chapoteaba en el barro y la lluvia caía tan cerrada que la pipa se le apagaba. Ahora era Givet entero el que le daba la impresión de un decorado de teatro. Cuando el marinero entró en su barco, ya no quedó un alma viviente fuera.

Sólo algunas luces tamizadas en algunas ventanas y el ruido del Mosa crecido que ahogaba poco a poco el sonido del piano.

Cuando hubo recorrido doscientos metros pudo ver, en el fondo del decorado, la casa de los flamencos; en primer término la otra casa, la de los Piedboeuf.

No había luz en el piso. Pero el corredor estaba iluminado. La comadrona debía estar sola con el niño.

Maigret estaba desanimado. ¿Acaso experimentaba agudamente la sensación de la inutilidad de su esfuerzo?

En suma, ¿qué hacía él allí? ¿No estaba cumpliendo un servicio que le habían encargado? La gente acusaba a los flamencos de haber dado muerte a una mujer joven. Pero, ¡ni siquiera estaban seguros de que hubiera muerto!

¿Acaso, cansada de su pobre vida en Givet, estaría ya en Bruselas, en Reims, en Nancy o en París, bebiendo en alguna cervecería con amigos complacientes?

Y, aunque estuviera muerta, ¿la había matado alguien? ¿No se habría visto atraída, al salir de la tienda, por el río cenagoso?

¡Ninguna prueba! ¡Ningún indicio! Machere se empleaba a fondo, pero no encontraba nada; de suerte que, de un día para otro, el Ministerio decidiría seguramente dar por terminado el asunto.

Entonces, ¿por qué Maigret se exponía a la lluvia en este decorado extraño?

Justamente enfrente de él, al otro lado del Mosa, veía una lámpara eléctrica. Muy cerca de la verja, se divisaba el cuerpo de un guarda con su farol.

Piedboeuf había empezado su servicio. ¿Qué hacía durante toda la noche?

Y he aquí que, sin saber a ciencia cierta por qué, el comisario, con las manos hundidas en los bolsillos, se dirigía hacia el puente. En el café en donde bebió un ponche por la mañana, una docena de marineros y de patrones de remolcadores hablaban tan alto que se les oía desde el malecón. Pero no se detuvo.

El viento hacía vibrar los largueros de acero del puente que reemplazaban a los parapetos del puente de piedra destruido durante la guerra.

En la otra orilla, la calzada ni siquiera estaba adoquinada. Era preciso chapotear en el barro. Un perro que merodeaba se apretó contra el muro encalado.

En la verja, cerrada, había una portezuela. Y Maigret vio a Piedboeuf que apoyaba el rostro contra la mirilla de la garita del guarda.

—¡Buenas noches!

El hombre llevaba un viejo uniforme militar que había hecho teñir de negro. Fumaba también en pipa. En el centro de la garita había una estufa cuyo tubo, después de formar dos recodos, se adentraba en la pared.

—Sabe usted que no está permitido...

—¡Entrar aquí por la noche! ¡Está bien!

Un banco de madera. Una silla con el asiento de paja. El abrigo de Maigret comenzaba ya a humear.

—¿Permanece usted toda la noche en este cuarto?

—¡Perdón! Tengo obligación de hacer tres rondas por los patios y los talleres.

De lejos, sus gruesos bigotes grises podían hacer impresión. De cerca, era un hombre tímido, presto a replegarse sobre sí mismo, teniendo en el más alto grado el sentimiento de la humildad de su condición. Maigret le impresionaba. No sabía qué decirle.

—En suma, usted vive siempre solo. Por la noche aquí. Por la mañana en su cama. ¿Y por la tarde?

—¡Cultivo un huerto!

—¿El de la comadrona?

—Sí. Vamos a medias en el reparto de las hortalizas.

Maigret notó unos montoncitos en la ceniza. Escarbó con la punta del atizador y descubrió unas patatas sin pelar. Comprendió. Se imaginó al hombre, completamente solo, comiéndose las patatas a medianoche, mirando al vacío.

—¿No viene nunca su hijo a verle a la fábrica?

—¡Jamás!

También aquí caían las gotas de lluvia una a una delante de la puerta, dando una cadencia irregular a la vida.

—¿Cree usted de verdad que su hija ha sido asesinada?

El hombre no respondió inmediatamente. No sabía dónde posar la mirada.

—Desde el momento que Gerard...

Y, de pronto, con sollozos que le salían desde el fondo de la garganta:

—Ella era incapaz de matarse... No se hubiera ido...

Causaba un efecto trágico inesperado. El hombre llenaba maquinalmente su pipa.

—Si yo no creyera que esa gente...

—¿Conoce bien a José Peeters? Piedboeuf volvió la cabeza.

—Sabía que no se casaría con ella. Son gente rica... Y nosotros...

Había en la pared un hermoso reloj eléctrico, único lujo del lugar. Enfrente, una pizarra, sobre la cual habían escrito con tiza: «No se contrata».

Por fin, junto a la puerta, un aparato complicado para registrar, con ayuda de una enorme rueda, la hora de entrada y de salida del personal.

—Es la hora de la ronda...

Maigret estuvo a punto de proponerle hacerla juntos, para penetrar aún más en la vida de aquel hombre. Piedboeuf se endosó el impermeable informe que le colgaba hasta los talones, cogió de un rincón un farol de tormenta ya encendido, al que no tuvo más que subir la mecha.

—No comprendo por qué está usted contra nosotros. Tal vez sea natural. ¡Después de todo! Gerard dice que...

Pero la lluvia les interrumpió, puesto que ya estaban en el patio. Piedboeuf conducía a su huésped hasta la verja, que él volvería a cerrar antes de hacer su ronda.

Una sorpresa más para el comisario. Desde allí se contemplaba un paisaje cortado en zonas iguales por los barrotes de hierro: las barcazas amarradas al otro lado del río, la casa de los flamencos y su escaparate iluminado, el malecón en el que unas farolas dibujaban círculos luminosos cada cincuenta metros.

Veíase muy bien el edificio de la aduana, el café de los marineros...

Veíase sobre todo la esquina de la calle cuya segunda casa de la derecha era la de los Piedboeuf.

El 3 de enero...

—¿Hace mucho tiempo que murió su mujer?

—Hará doce años el mes próximo. Murió tuberculosa.

—¿Qué hace Gerard a estas horas?

La linterna se balanceaba en el extremo del brazo del guarda. Ya había introducido una gruesa llave en la cerradura. Un tren silbaba en lontananza.

—Debe de estar en la ciudad.

—¿No sabe por qué sale?

—Los jóvenes se reúnen sobre todo en el Café del Municipio.

Y Maigret se adentró de nuevo en la lluvia, en la oscuridad. Esto no era una investigación. No había ningún punto de partida, ninguna base.

No había más que un puñado de seres humanos, cada uno de los cuales vivía su propia vida en la pequeña ciudad azotada por el viento.

Es posible que todos fueran sinceros. Pero también era posible que uno de ellos escondiera un alma atormentada, horrorizada hasta el paroxismo por el recuerdo de la fornida silueta que merodeaba aquella noche por las calles.

Maigret pasó por delante de su hotel sin entrar. A través de los cristales vio al inspector Machere que peroraba en medio de un grupo del cual formaba parte el amo. Daba la impresión de estar en la cuarta o la quinta ronda de aguardiente. El amo acababa de ofrecer la suya.

Machere, muy animado, gesticulaba y debía decir:

—Estos comisarios que vienen de París se imaginan...

Se hablaba de los flamencos. Se les hacía trizas.

Al final de una calle estrecha había una plaza bastante espaciosa. En un ángulo, un café con la fachada blanca, con tres lunas de escaparate bien iluminadas: Café del Municipio.

Un rumor que acogía en cuanto se abría la puerta,

Un mostrador de cinc. Unas mesas. Unos jugadores de cartas delante de los tapetes verdes. Humo de pipas y de cigarros y un agrio olor a cerveza.

—¡Dos medios, dos!

El ruido de las fichas sobre el mármol de las mesas. El delantal blanco del camarero.

—¡Por aquí!

Maigret se sentó en la mesa que le vino bien y al primero que vio reflejado en uno de los espejos empañados de la sala fue a Gerard Piedboeuf. También él estaba muy animado, como Machere. Al advertir la presencia del comisario, paró en seco de hablar y su pie debió tocar el de sus compañeros.

Un compañero y dos compañeras. Estaban cuatro en la mesa. Los chicos tenían la misma edad. Las chicas eran sin duda jóvenes trabajadoras de la fábrica.

Todos se iban callando. Los jugadores de cartas, en las otras mesas, anunciaban sus puntos a media voz y las miradas se dirigían al recién llegado.

—¡Un medio!

Maigret encendió su pipa y puso su sombrero hongo chorreando agua sobre el banco tapizado con tela que imitaba cuero color castaño.

—¡Un medio, por favor!

Gerard Piedboeuf esbozó una sonrisa irónica y despectiva, mientras gruñía a media voz:

—El amigo de los flamencos.

También él había bebido. Tenía las pupilas demasiado brillantes. Sus labios color púrpura hacían resaltar la palidez de su rostro. Se le veía muy excitado. Miraba a los admiradores. Se esforzaba en hallar algo que decir para divertir a sus compañeras.

—Comprendes, Ninie, cuando seas rica no tendrás que temer para nada a la policía...

Su amigo le dio un codazo para hacerlo callar, pero el resultado fue ponerle aún más nervioso.

—Y, ¿qué? ¿No tiene uno derecho a decir lo que piensa?... Repito que la policía está a la disposición de los ricos y que, desde el momento en que se es pobre...

Estaba lívido. En el fondo, estaba asustado de sus palabras, pero quería conservar la aureola que su actitud le daba.

Maigret apartó la espuma que cubría su vaso y bebió un largo trago de cerveza. Se oía murmurar a los jugadores, para romper el silencio:

—Trío alto...

—Cuatro sotas...

—¡Te toca a ti!

—¡Yo corto!

Las dos jóvenes trabajadoras que no osaban volverse hacia el comisario se las arreglaban para verlo por el espejo.

—Se creería que en Francia es un crimen ser francés. Sobre todo si uno es pobre por añadidura.

En el mostrador, el dueño fruncía las cejas, volviéndose hacia Maigret, que no le miraba, con la esperanza de hacerle comprender que el muchacho estaba bebido.

—¡Gente que ha amasado su fortuna haciendo contrabando! —proseguía Gerard con el deseo de ser oído en toda la sala—. En Givet lo sabe todo el mundo. Antes de la guerra eran cigarros puros y encajes. Ahora, como el alcohol está prohibido en Bélgica, sirven ginebra a los marineros flamencos. Lo cual permite a su hijo llegar a ser abogado... ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué bien le irá para defenderse a sí mismo!...

Maigret, solo en la mesa, era el centro de la atención de todos los consumidores. No se había quitado el abrigo. Sus hombros estaban relucientes de lluvia. : El dueño se agitaba, preveía un drama, se acercaba al comisario:

—Le ruego que no haga caso... Ha bebido... Y el dolor...

—¡Vámonos, Gerard! —murmuraba asustada la chica que estaba al lado del muchacho.

—¿Para que piense que le tengo miedo?

Continuaba dando la espalda a Maigret. Ambos se veían reflejados en los espejos.

Los otros consumidores no jugaban más que para aparentar serenidad, olvidándose de marcar los puntos en las pizarras.

—¡Otra ronda, camarero!

El dueño estuvo a punto de negarse, pero no se atrevió, pues Maigret fingía no darse cuenta de nada.

—¡Una porquería! ¡Eso es! Esa gente se aprovecha de nuestras chicas, las mata el día que se han cansado. Y la policía...

El comisario se imaginaba al viejo Piedboeuf, con su uniforme teñido, haciendo la ronda por los talleres, iluminándose con su farol, llegando a su garita caliente para comerse las patatas.

Delante, la casa de los Piedboeuf: la comadrona que había metido al niño en cama y esperaba la hora de acostarse mientras leía el periódico o hacía media.

Más lejos, la tienda de los flamencos, el viejo Peeters a quien despertaban y conducían a su habitación, la señora Peeters que cerraba los postigos, Ana, completamente sola, que se desnudaba en su habitación. Y las barcazas adormecidas en la corriente que ponía tensas las amarras, hacía crujir los timones y entrechocar las embarcaciones.

—¡Otro medio!

La voz de Maigret era reposada. Fumaba lentamente y lanzaba bocanadas de humo hacia el techo.

—¡Todos sois testigos de que se burla de mí! ¡Porque se está burlando de mí!...

El dueño estaba desolado, sin iniciativa. Estaba a punto de estallar el escándalo.

Tras las últimas palabras, Gerard se levantó plantando por fin cara a Maigret. Tenía los rasgos tensos, los labios retorcidos por la cólera.

—¡Os digo que no ha venido aquí más que para burlarse de nosotros! ¡Miradle! Se ríe de nosotros porque hemos bebido unas copas. O mejor, porque no tenemos dinero.

Maigret no se movió. ¡Aquello era alucinante! Estaba tan inmóvil como el mármol de la mesa. Tenía la mano sobre el vaso. No paraba de fumar.

—¡El as de bastos! —gritó alguien de buena voluntad, con la esperanza de romper la tensión.

Gerard cogió entonces las cartas de la mesa del jugador y las lanzó por la sala. La mitad de los consumidores se pusieron de pie, sin atreverse aún a actuar pero prestos a intervenir.

Maigret permanecía sentado y sin dejar de fumar.

—¡Pero miradle! ¡Se burla de nosotros! Sabe muy bien que mi hermana ha sido asesinada.

El dueño va no sabía dónde meterse. Las dos muchachas que estaban en la mesa de Gerard se miraban asustadas y habían medido ya el camino que las separaba de la puerta.

—¡No se atreve a decir nada! ¿Os dais cuenta de que no se atreve a abrir la boca? ¡Tiene miedo! ¡Sí, miedo de que resplandezca la verdad!

—¡Le juro que está bebido! —exclamó el dueño al ver levantarse a Maigret.

¡Demasiado tarde! Entre todos, sin duda era Gerard quien tenía más miedo.

Esa masa oscura y mojada que se adelantaba hacia él...

Hubo un movimiento rápido de la mano derecha de Gerard hacia su bolsillo y este movimiento fue acompañado de un fuerte grito de mujer.

El muchacho empuñaba un revólver. Pero la mano del comisario lo cazó al vuelo. Al mismo tiempo, adelantando un pie hizo la zancadilla a Gerard.

Uno de cada tres clientes, como máximo, se dio cuenta de lo que estaba pasando. Sin embargo, todos estaban de pie. El revólver estaba en la mano de Maigret. Gerard se incorporó humillado por su derrota.

Mientras a su vez con expresión huraña, el comisario metía el arma en su bolsillo, con gesto tan calmoso como natural, el muchacho jadeaba:

—Me va a arrestar, ¿eh?

Todavía no estaba de pie. Se estaba levantando con ayuda de las manos. Daba lástima.

—¡Vete a dormir! —dijo lentamente Maigret. Como el otro daba muestras de no comprender, añadió:

—¡Abran la puerta!

Una bocanada de aire fresco despejó la atmósfera sofocante. Maigret tenía a Gerard cogido por los hombros y lo empujó hacia la acera.

—¡Vete a dormir!

La puerta volvió a cerrarse. Había una persona menos en la sala: Gerard Piedboeuf.

—¡Está borracho perdido!... —gruñó Maigret volviéndose a sentar delante de su cerveza apenas comenzada.

Los clientes todavía no sabían qué debían hacer. Algunos volvieron a ocupar sus puestos. Otros dudaban.

Entonces Maigret, después de haber bebido un sorbo de cerveza, suspiró:

—¡Esto no tiene importancia!

Luego, dirigiéndose a su vecino, que daba muestras de no entender nada, agregó:

—Usted había anunciado as de bastos...

Capítulo VI El martillo

Maigret había decidido continuar en la cama, más por ocio que por pereza. Eran las diez, poco más o menos, cuando le despertaron de una manera desagradable.

Llamaron violentamente a su puerta, cosa que detestaba por encima de todo. Luego sus sentidos, todavía embotados, percibieron el crepitar de la lluvia sobre el balcón.

—¿Quién es?

—Machere.

El inspector proclamaba su nombre de la misma manera que hubiera dado un triunfal toque de corneta.

—¡Entre! Abra las cortinas...

Y Maigret, desde la cama, vio brotar la pálida luz de un día gris. Abajo, una vendedora de pescado ponderaba su mercancía al dueño del hotel.

—¡Hay noticias! Esta mañana ha llegado en el primer correo...

—¡Un momento! ¿Quiere dar un grito desde la escalera para que me suban el desayuno? No hay timbre de servicio...

Sin dejar la cama, Maigret encendió una pipa que se encontraba cargada al alcance de su mano.

—¿Noticias de quién?

—De Germaine Piedboeuf.

—¿Muerta?

—¡Completamente muerta!

Machere lo afirmaba satisfecho mientras sacaba de su bolsillo una carta que tenía cuatro páginas de formato grande y que estaba adornada además con sellos administrativos.

«Transmitido por el Juzgado de Huy al ministerio del Interior, de Bruselas.

«Transmitido por el ministerio del Interior a la Seguridad general de París.

«Transmitido por la Seguridad general a la Brigada móvil de Nancy.

«Transmitido al inspector Machere, en Givet...»

—Abrevie, por favor.

—Pues bien; en dos palabras: la sacaron del Mosa en Huy, es decir, a unos cien kilómetros de aquí. Hace cinco días. No pensaron en seguida en la petición de informaciones que había yo dirigido a la policía belga. Pero le voy a leer...

—¿Se puede entrar?

Era la camarera con el café y los panecillos. Cuando hubo desaparecido, Machere continuó:

«Este veinticinco de enero de mil novecientos...»

—¡No, hombre! Limítese a decirme lo que importa.

—¡Pues bien! Parece ser cierto que fue asesinada. No es únicamente una certeza moral. Es una certeza material... Escuche:

«El cuerpo, por cuanto se puede apreciar, ha debido permanecer en el agua de tres semanas a un mes... Su estado de...»

—¡Abrevie! —gruñó Maigret, que estaba empezando a comer.

—... descomposición...

—¡Ya lo sé! Léame las conclusiones. Y, sobre todo, ahórrese la descripción.

—Pues hay una página entera...

—¿De qué?

—De descripción... Pero, en fin, puesto que usted no quiere... No es del todo categórico... Sin embargo, una cosa es cierta: Germaine Piedboeuf estaba muerta mucho antes de haber sido arrojada al agua... El doctor dice dos o tres días antes...

Maigret seguía mojando su panecillo en el café; mientras comía miraba el rectángulo de la ventana. Machere creyó que no le escuchaba.

—¿No le interesa?

—Continúe.

—Está el informe detallado de la autopsia... ¿Quiere usted que...? ¿No?... ¡Pues bien! Me falta aún decirle lo más importante... El cráneo del cadáver estaba completamente hundido y los médicos creen poder afirmar que la muerte se debe a esta fractura, producida con un instrumento contundente, como un martillo o una maza de hierro...

Maigret sacó una pierna de la cama, luego la otra. Se miró un momento en el espejo antes de enjabonarse las mejillas con ayuda de la brocha. Mientras se afeitaba, el inspector Machere releía la relación mecanografiada que tenía en las manos.

—¿No le parece extraordinario? ¡No me refiero al martillazo! Hablo del hecho de que el cuerpo no fuera arrojado al agua hasta dos o tres días después de la muerte. Será preciso que vaya a hacer otra visita a casa de los flamencos.

—¿Tiene la lista de los vestidos que llevaba Germaine Piedboeuf?

—Sí... Espere... Zapatos negros con cordones, bastante usados. Medias de hilo negro. Ropa interior color rosa de mala calidad. Vestido de sarga negro, sin la marca de la casa de modas.

—¿Eso es todo? ¿No llevaba abrigo?

—¡Vaya! Pues es verdad...

—Era el 3 de enero... Llovía... Hacía frío... El rostro de Machere se entristeció. Rezongó:

—¡Evidentemente!

—Evidentemente, ¿qué?

—Ella no se entendía con los Peeters, así que no creo que la invitaran a ponerse cómoda. Por otra parte, no veo por qué el asesino tenía que quitarle el abrigo. En ese caso la hubiera desnudado completamente para hacer más difícil la identificación...

Maigret se estaba lavando con gran ruido, salpicando incluso al inspector que estaba en el centro de la habitación.

—¿Están ya al corriente los Piedboeuf?

—Todavía no. Yo pensaba que usted se encargaría.

—¡De nada! ¡No estoy de servicio! ¡Actúe como si estuviera solo, inspector!

Buscó su alfiler de corbata, acabó de vestirse y acompañó a Machere hacia la puerta.

—Tengo que salir. ¡Hasta luego!



* * *



No sabía dónde iba. Salía por salir o, mejor, por adentrarse de nuevo en la atmósfera de la ciudad. El azar le hizo pararse delante de una placa de cobre que decía:



Doctor Van Weert

Consultas de diez a doce



Unos minutos más tarde le hacían pasar delante de tres clientes que esperaban en el recibidor y se encontró en presencia de un hombrecillo de piel rosada como un riño, los cabellos del mismo color blanco puro que los de la señora Peeters.

—¿Nada desagradable, al menos?

Se frotaba las manos al hablar y su silueta entera revelaba un sólido optimismo.

—Mi hija me ha dicho que usted había aceptado...

—Quisiera hacerle antes una pregunta. ¿Cuánta fuerza se necesita para hundir un cráneo de mujer de un martillazo?

El azoramiento del hombrecillo, cuyo vientre estaba cruzado por una gruesa cadena de reloj y que llevaba una chaqueta pasada de moda, resultaba divertido.

—¿Un cráneo? ¿Qué sé yo? No he tenido nunca ocasión en Givet...

—¿Cree usted, por ejemplo, que una mujer sea capaz.

El hombre estaba desconcertado. Gesticulaba.

—¿Una mujer? ¡Pero si es una locura! Una mujer nunca sería capaz de...

—¿Es usted viudo, señor Van de Weert?

—¡Desde hace veinte años! Gracias a Dios que mi hija...

—¿Qué piensa usted de José Peeters?

—Pues... ¡es un muchacho excelente! Yo hubiera preferido que escogiera la medicina; así se habría hecho cargo de mi consultorio. Pero, ya que está capacitado para el Derecho... Es un individuo notable.

—¿Desde el punto de vista de la salud?

—¡Muy buena! ¡Muy buena! Un poco fatigado por un trabajo encarnizado y por el crecimiento.

—¿No tienen ninguna tara los Peeters?

—¿Una tara?

Daba la impresión, tan grande era su extrañeza, de no haber oído hablar de aquello en su vida.

—¡Es usted muy chocante, comisario! ¡No comprendo! ¿Ha visto a mi prima? Está construida para vivir un siglo...

—¿Su hija también?

—Ella es más delicada. Se parece a su madre. Pero permítame que le ofrezca un puro.

Un verdadero flamenco como esos que se ven en los carteles que anuncian una marca de ginebra. Un flamenco de labios rojos y ojos claros que pregonan la simplicidad de su alma.

—En suma: la señorita Margarita tenía que casarse con su primo.

Se entristeció un poco.

—Un día u otro. A no ser por esa desgraciada aventura...

Para él no era más que desgraciada.

—Personas que no han comprendido que lo mejor que podían hacer era aceptar una pequeña pensión para el niño y, en lo posible, cambiar de ciudad. Yo creo que es principalmente el hermano el que tiene malas intenciones.

No, no se le podía menospreciar. ¡Era sincero! ¡Simple a fuerza de ser sincero!

—Sin tener en cuenta que nada prueba que el niño sea de José. Estaría mucho mejor en un sanatorio, con su madre.

—En suma, que su hija esperaba...

Y Van de Weert sonrió.

—Ella le quiere desde la edad de catorce o quince años. ¿No lo encuentra usted hermoso? ¿Acaso podía yo oponerme? ¿Tiene fuego? Si quiere usted mi parecer, no hay ni siquiera drama. Esta persona, que ha sido siempre muy frívola, ha seguido a un nuevo amigo a alguna parte. Y su hermano lo ha aprovechado para intentar obtener dinero.

No pedía la opinión de Maigret. Estaba seguro de que su opinión era la buena. Prestó oído a los vagos rumores de la sala de espera, donde los clientes debían estar impacientándose.

Entonces el comisario, con el mismo mirar inocente que su interlocutor, hizo una última pregunta:

—¿Cree usted que la señorita Margarita es la querida de su primo?

Van de Weert estuvo tal vez a punto de indignarse,

Su frente tornose roja. Pero lo que mayormente experimentó fue tristeza ante tanta incomprensión.

—¿Margarita?... ¡Usted está loco!... ¿Quién ha podido inventar esto?... Margarita ser la... la...

Y Maigret, que tenía ya la mano en la manija de la puerta, se fue sin siquiera sonreír. La casa olía al mismo tiempo a farmacia y a cocina. La sirvienta que abría la puerta a los clientes estaba fresca como al salir de un baño de agua caliente.

Pero fuera estaban de nuevo la lluvia y el barro, los camiones que pasaban salpicando las aceras.

Era sábado. José Peeters debía llegar por la tarde y pasar el domingo en Givet. En el «Café de los Marineros» se discutía con pasión, porque el servicio de Puentes y Caminos acababa de anunciar que la navegación estaba, restablecida desde la frontera hasta Maestricht.

Sólo que, debido a la fuerza de la corriente, los remolcadores pedían quince francos por kilómetro y por tonelada en lugar de diez. Además, acababa de llegar la noticia de que un arco del puente de Namur estaba obstruido por una barcaza cargada de piedras que había roto las amarras y se había quedado cruzada entre dos pilares.

—¿Hay muertos? —preguntó Maigret.

—La mujer y el hijo. El marinero, que estaba en la cantina, llegó a la orilla del río cuando su barco ya se había ido.

Gerard Piedboeuf pasaba en moto, de vuelta de las oficinas de la fábrica. Algunos instantes más tarde, Machere volvía de la casa de los flamencos, a donde había ido a anunciar la noticia, llamaba a la puerta de los Piedboeuf, y se encontraba ante la comadrona, que le recibía secamente.



* * *



—¿Qué fue lo de tu atentado al pudor?

Á bordo de la mayoría de las barcazas, el alojamiento está limpísimo, de forma difícilmente igualada en las casas. Pero no sucedía igual en la «Estrella Polar».

El marinero no tenía mujer. Lo ayudaba un muchacho de unos veinte años que no estaba completamente cuerdo y que tenía de vez en cuando un ataque de epilepsia.

La cabina olía a cuartel. El hombre se dedicaba a comer pan y salchichón mientras se bebía un litro de vino tinto.

Estaba menos borracho que de costumbre. Miraba a Maigret con desconfianza y pasó un buen rato sin que se decidiera a hablar.

—Ni tan siquiera fue un atentado. Ya me había acostado dos o tres veces con la chica. Una noche, me la encontré y, con el pretexto de que yo estaba bebido, se negó. Entonces, yo la agarré. Ella gritó. Pasaban unos guardias, por casualidad, y tiré a uno por tierra de un puñetazo...

—¿Cinco años?

—A punto estuve de tenerlos. Ella negaba que hubiéramos tenido relaciones antes. Unos compañeros vinieron a atestiguarlo ante el tribunal, pero no les creyeron más que a medias. A no ser por el guardia, que se pasó quince días en el hospital, me hubiera librado con un año y, tal vez con fianza... Cortaba el pan con una navaja.

—¿No tiene usted sed? Nos iremos mañana. Esperamos tan sólo a saber si el puente de Namur está despejado.

—Dime ahora por qué inventaste la historia de la mujer que viste en el malecón.

—¿Yo?

Se tomaba tiempo para reflexionar, fingía comer con apetito.

—¡Confiesa que no viste absolutamente nada! Maigret sorprendió un llamear de gozo en los ojos de su interlocutor.

—¿Lo cree así?... ¡Pues bien! ¡Sin duda tiene usted razón!

—¿Quién te ha pedido que declararas eso?

—¿A mí?

Continuaba riendo. Escupía delante de sí la piel del salchichón.

—¿Dónde te encontraste con Gerard Piedboeuf?

—¡Ah!, bueno...

Pero se encontraba ante un hombre tan imperturbable como él.

—¿Te dio algo?

—Pagó unas rondas...

Luego, bruscamente, con una risa silenciosa:

—¡Claro que todo esto no es verdad! Lo digo para darle gusto a usted. Si quiere que declare lo contrario ante el tribunal, no tiene más que indicármelo.

—¿Qué es lo que viste exactamente?

—Si se lo dijera, no me creería.

—¡Hable, de todas formas!

—¡Pues bien! Vi a una mujer que estaba esperando. Luego a un hombre que llegó y en cuyos brazos se arrojó ella.

—¿Quién era él?

—¿Cómo quiere usted que yo los reconociera en la oscuridad?

—¿Dónde estabas?

—Volvía de la cantina...

—Y, ¿dónde se fue la pareja? ¿A casa de los flamencos?

—¡No! Se fueron por detrás.

—¿Detrás de qué?

—Detrás de la casa. Desde luego, si usted quiere que no sea verdad, yo ya tengo costumbre, ¿comprende? Dijeron tantas tonterías en mi proceso... Hasta mi abogado, que fue quien mintió más que nadie.

—¿Vas de cuando en cuando a casa de los flamencos a echar un trago?

—¿Yo?... No quieren servirme, con el pretexto de que una vez les rompí la balanza al dar un puñetazo. Les interesan clientes que se emborrachen sin moverse y sin decir ni pío.

—¿Te ha hablado Gerard Piedboeuf?

—¿Qué acabo de decirle hace un momento?

—Que te había pedido que dijeras...

—¡Pues bien!, es la verdad. Y la mayor verdad es que no le diré nunca lo que sé, porque detesto a la policía. ¡Lo mismo a usted que a cualquier otro! Ya puede usted ir a repetírselo al juez. Yo juraré que usted me ha pegado y enseñaré las señales en el cuerpo. Lo cual no me impide ofrecerle un vaso de vino tinto si el corazón se lo pide...

En este momento preciso, Maigret le miraba a los ojos. De pronto se levantó.

—Quiero visitar tu barco —dijo secamente. ¿Sorpresa? ¿Espanto? ¿Simple contrariedad? Lo cierto es que el hombre, con la boca llena, esbozó una mueca.

—¿Qué quiere usted visitar?

—Un momento...

Y Maigret salió, volviendo momentos después con un oficial de aduanas con el impermeable reluciente por la lluvia. El marinero se rió despectivamente:

—Ya ha hecho la visita.

El comisario hablaba al oficial de aduanas.

—Usted está acostumbrado. Supongo que todos los barcos hacen más o menos el mismo contrabando.

—¡Nada de más o menos!

—¿Dónde acostumbran a esconder la mercancía?

—Depende. Antes la encerraban en unos cajones que ataban debajo del barco. Ahora pasamos una cadena por debajo del casco, de forma que les es imposible. A veces, también bajo el piso; o sea, entre el piso y el fondo. Pero solemos hacer unos agujeros con una enorme barrena que habrá podido ver en la aduana...

—¿Entonces?

—¡Espere! ¿Cuál es tu cargamento?

—Chatarra.

—Sería demasiado largo —añadió el oficial de aduana—. Es preciso buscar en otra parte.

Maigret no apartaba los ojos de la mirada del marinero. Estaba esperando un vistazo revelador hacia algún escondite. El hombre seguía comiendo, sin apetito, para hacer algo. No estaba asustado. Por el contrario, permanecía obstinadamente sentado.

—¡Levántate!

Esta vez, obedecía de mala gana.

—¿Tampoco tengo derecho a estar sentado en mi casa?

Sobre la silla había una almohadilla grasienta que Maigret cogió. Tres lados de la almohadilla estaban cosidos normalmente. El cuarto mostraba gruesas puntadas que no habían sido hechas por una costurera.

—¡Muchas gracias! ¡Ya no le necesito! —dijo el comisario al oficial de aduana.

—¿Cree usted que comete fraude?

—Hace lo mismo que todo el mundo.

Esperó a que el funcionario se hubiera marchado a disgusto.

—¿Qué es esto?

—¡Nada!

—¿Tienes costumbre de poner objetos duros en las almohadillas?

La costura cedía y dejaba ver algo negro. Maigret desplegó un abrigo de sarga completamente arrugado.

Era el mismo abrigo descrito en el informe del Juzgado belga. No había ninguna marca de confección.

La prenda había sido hecha por la propia Germaine Piedboeuf.

Pero ésta no era la pieza más interesante. Dentro del paquete había un martillo con el mango brillante por el uso.

—Lo más chocante —gruñó el marinero—, es que se va usted a llevar un chasco. ¡No he hecho nada!

Esos dos trastos los saqué del Mosa, el 4 de enero, a primeras horas de la mañana...

—¡Y tuviste la buena idea de ponerlos en lugar seguro!

—¡Lo hago por costumbre! —replicó el hombre con tono satisfecho—. ¿Me detiene usted?

—¿Es esto todo lo que tienes que decir?

—Aparte de que usted se mete donde no le importa...

—¿Saldrás mañana?

—Si usted no me detiene es muy probable. Debió llevarse el mayor chasco de su vida al ver a Maigret rehacer el paquete con cuidado, deslizarlo bajo su abrigo y marcharse sin decir ni una palabra.

Le miró mientras se marchaba bajo la lluvia, a lo largo del malecón, hasta que pasó por delante del oficial de aduana, quien le saludó. Luego volvió a bajar a la cabina rascándose la cabeza y se puso de beber.

Capítulo VII Tres horas de entrevista

Cuando Maigret llegó al hotel para comer, el dueño le anunció que el cartero había traído una carta certificada con su dirección, pero que no había querido dejarla.

Fue como una señal dada a los mil pequeños fastidios que se ponen de acuerdo para malhumorar a un hombre. Apenas se hubo sentado a la mesa, el comisario preguntó por su colega. No lo habían visto. Hizo que telefonearan a su hotel. Le respondieron que se había marchado hacía media hora.

No tenía importancia. Maigret ni siquiera tenía atribuciones para dar instrucciones a Machere. Pero hubiera querido sugerirle la idea de no apartar demasiado el ojo del marinero.

A las dos, estaba en las oficinas de correos donde le entregaron la carta certificada. Un asunto estúpido. Unos muebles que había comprado y que rehusó pagar porque no estaban de acuerdo con el pedido. El proveedor le urgía para que se los pagara.

Tuvo que redactar la respuesta, que le costó su buena media hora y, luego, enviar una carta a su mujer para darle instrucciones al respecto.

Aún no había terminado cuando le llamaron al teléfono. Era el director de la P. J. quien le preguntaba cuándo pensaba volver y le rogaba que le enviara algunos detalles sobre dos o tres asuntos en curso.

Fuera, continuaba lloviendo. El piso del café estaba cubierto de serrín. A esta hora no había nadie y el camarero aprovechaba para escribir, él también, su correspondencia.

Un pequeño detalle ridículo: A Maigret lo horrorizaba escribir sobre una mesa de mármol y allí no había ninguna otra.

—Telefonee al Hotel de la Estación para saber si aún no han visto al inspector.

Maigret era presa de un mal humor yago, tanto más crispante cuanto que no tenía un motivo serio. Dos o tres veces fue a pegar su frente contra el cristal empañado. El cielo aparecía un poco más claro; las gotas de agua más espaciadas. Pero el malecón embarrado continuaba desierto.

Hacia las cuatro, el comisario oyó un silbido. Corrió a la puerta y vio a un remolcador que, por primera vez desde el comienzo de la crecida, escupía un denso vapor.

La corriente era todavía violenta. Cuando el remolcador, muy pequeño y ligero, que tenía aspecto de pura sangre en comparación con los cargueros, se alejó de la orilla, se encabritó literalmente y por un momento se pudo creer que iba a ser arrastrado por la corriente.

Un nuevo silbido más estridente. Y resistió. Un cable se extendía detrás de él. Una primera embarcación se despegó del bloque de barcos que esperaban y quedó atravesada en el Mosa, mientras dos hombres se apoyaban con todo su peso sobre el timón.

Los consumidores se habían reunido en las puertas de los cafés para asistir a la maniobra, que duró seis minutos a lo sumo. Dos, tres barcazas entraron a su vez en la lucha; describieron un semicírculo y, de pronto, tras un silbido vibrante de orgullo, intentaron como pudieron ponerse en línea recta tras el remolcador.

La «Estrella Polar» no formaba parte del convoy.



* * *



«...y le ruego, por consiguiente, que se sirva llevarse de mi domicilio, bulevar Richard-Lenoir, los muebles que...»

Maigret escribía con una lentitud anormal, como si sus dedos fuesen demasiado gruesos para la pluma que aplastaba sobre el papel. En contraste, la escritura era muy pequeña y gruesa; de lejos, semejaba una serie de manchas.

—El señor Peeters que pasa en moto... —anunció el camarero, que estaba encendiendo las luces y poniendo los tableros de las puertas de la fachada.

Eran las cuatro y media.

—¡Se necesita ánimo para hacer doscientos kilómetros con un tiempo como éste! ¡Está salpicado de barro hasta los ojos!

—¡Alberto! ¡El teléfono! —gritaba la dueña.

Maigret firmó la carta y la metió en un sobre.

—¡Es para usted, señor comisario! De París.

—¡Dígame! ¡Dígame! Di, soy yo...

Maigret intentó poner un freno a su mal humor. Era su mujer quien estaba al aparato y le preguntaba cuándo iba a volver.

—Oye. Han venido por los muebles.

—¡Ya lo sé! Estoy haciendo lo que conviene.

—También hay una carta de tu colega inglés que...

—¡Sí, querida! No tiene importancia...

—¿Hace frío ahí? Tápate bien. Todavía no tienes completamente curado el catarro y...

¿Por qué era presa de una impaciencia casi dolorosa? Tenía una impresión vaga. Le parecía estropear algo mientras perdía el tiempo en la cabina.

—Estaré en París dentro de tres o cuatro días.

—¿Sólo tres o cuatro?

—Sí. Un abrazo. Hasta pronto.

En el café preguntó dónde había un buzón.

—Justamente en la esquina de la calle, en el estanco.

Era de noche. Del Mosa no se veían más que los reflejos de los faroles. El comisario divisó una silueta contra el tronco de un árbol, que le hizo sobresaltarse, pues no hacía tiempo como para tomar el fresco entre la lluvia y el viento.

Echó la carta al buzón, se volvió, y vio que la silueta se apartaba del árbol. Echó a andar y el desconocido le siguió.

Su actuación fue rápida. Dio algunos pasos hacia atrás y Maigret cogió al hombre por la solapa.

—¿Qué haces aquí?

Había apretado demasiado. El rostro del desconocido estaba congestionado. Maigret aflojó la presión.

—¡Habla!

Había algo que le llamaba la atención; no sabía qué. Aquella mirada huidiza resultaba molesta, más molesta todavía que la sonrisa que el hombre esbozaba.

—¿No eres el criado de la «Estrella Polar»?

El otro movió la cabeza afirmativamente y con cierta alegría.

—¿Me estabas espiando?

Era una mezcla de miedo y de alegría lo que se leía en el rostro demasiado largo del individuo. ¿Acaso no había dicho el marinero a Maigret que su empleado era tonto y que tenía ataques de epilepsia?

—¡No te rías! Dime qué estabas haciendo aquí.

—Sigo sus pasos.

—¿Te ha dicho tu patrón que me vigiles? Imposible ser brutal con el pobre diablo, tanto más digno de lástima cuanto que estaba en la flor de la edad. Tenía veinte años. No se afeitaba, pero casi no tenía barba, constituida por pelos rubios muy finos que no alcanzaban el centímetro. Su boca era dos veces más grande que una boca normal.

—No me pegue...

—¡Ven!

Varias barcazas habían cambiado de lugar. Por primera vez, después de varias semanas, la actividad reinaba a bordo, pues se preparaban para partir. Veíase a las mujeres ir en busca de provisiones. Los oficiales de aduanas inspeccionaban subiendo a bordo de los barcos.

La «Estrella Polar», por efecto de los que se habían marchado, estaba aislada y su proa estaba un poco apartada de la orilla. Había una luz en la cabina.

—¡Pasa delante!

Había que atravesar una pasarela que sólo estaba constituida por una tabla demasiado delgada, inestable.

No había nadie a bordo, aunque la lámpara de petróleo estaba encendida.

—¿Dónde guarda tu patrón su ropa de domingo? Porque Maigret adivinaba un desorden anormal.

El empleado abrió un armario y se maravilló. En el suelo se veían las prendas de ropa que el marinero llevaba aquella misma mañana.

—¿Y el dinero?

Signos de negativa ardiente. ¡El idiota no lo sabía! ¡El dinero estaba escondido!

—¡Está bien! Puedes quedarte aquí.

Maigret salió con la cabeza baja y se tropezó con un oficial de aduana.

—¿No ha visto usted al patrón de la «Estrella Polar»?

—¡No! ¿No está a bordo? Creía que tenía que partir mañana a primera hora.

—¿Es suyo el barco?

—¡De ninguna manera! Es de uno de sus primos que vive en Flemalle. Un tipo original como él.

—¿Qué puede ganar navegando?

—¿Seiscientos francos al mes? Tal vez algo más con el contrabando. Pero no mucho.

La casa de los flamencos estaba iluminada. No sólo había luz en las ventanas de la tienda, sino también en el primer piso.

Unos instantes más tarde, sonó el timbre de la tienda. Maigret se restregó las suelas en la esterilla y gritó a la señora Peeters que corría ya desde la cocina:

—¡No se moleste!



* * *



A la primera que vio, cuando penetró en el comedor, fue a Margarita Van de Weert que estaba hojeando una partitura de música.

Aparecía más vaporosa que nunca con su vestido de satén azul pálido y tuvo para el comisario una sonrisa acogedora.

—¿Viene usted a ver a José?

—¿No está aquí?

—Ha subido a cambiarse. ¡Es una locura hacer semejante trayecto en moto con un tiempo como éste! Sobre todo él que tiene la salud delicada y que está fatigado por sus estudios.

¡No era amor! ¡Era adoración! ¡Parecía capaz de permanecer durante horas enteras sin moverse, contemplando al mozo!

—¿Pero qué tenía para inspirar semejantes sentimientos? ¿Acaso su hermana no hablaba de él poco más o menos en los mismos términos?

—¿Está Ana con él?

—Le está preparando la ropa.

—¿Y usted? ¿Hace mucho tiempo que ha llegado?

—Una hora.

—¿Sabía usted que José Peeters iba a venir? Una ligera turbación. No duró más que un segundo y se repuso en seguida:

—Viene todos los sábados a la misma hora,

—¿Hay teléfono en casa?

—¡Aquí, no! En mi casa, ¡naturalmente! Mi padre tiene necesidad de él continuamente.

La joven comenzaba a desagradarle y no sabía por qué. O más exactamente, a ponerle nervioso. No le gustaban sus aires de bebé, su manera voluntariamente infantil de hablar, su mirar que ella creía candido.

—¡Mire! Ya baja.

En efecto, se oían pasos en la escalera. José Peeters entró en el comedor, arreglado, limpio, con los cabellos conservando aún la señal del peine mojado.

—¿Estaba usted aquí, señor comisario?

No se atrevió a alargarle la mano. Se volvió hacia Margarita.

—¿No le has ofrecido aún nada?

En la tienda, varias personas hablaban en flamenco. Ana, a su vez, con toda calma, inclinose como debían haberle enseñado en el convento.

—¿Es cierto, señor comisario, que ayer noche hubo un escándalo en un café de la ciudad? Ya sé que la gente exagera siempre. Pero... ¡siéntese usted! ¡José! Ve a buscar algo de beber...

Había fuego en el hogar. El piano estaba abierto.

Maigret intentaba precisar una impresión que había tenido desde su llegada, pero cada vez que creía estar seguro de haber conseguido su intento, su pensamiento se tornaba huidizo.

Algo había cambiado. No sabía qué.

Estaba desabrido. Tenía el rostro sombrío; la frente arrugada como en los peores días. En una palabra: tenía ganas de cometer alguna incongruencia para romper la armonía que lo rodeaba.

Era Ana quien le inspiraba mayormente este sentimiento confuso. Llevaba siempre el mismo vestido gris que daba a sus formas un aspecto inmutable de estatua.

¿Acaso los vestidos la tenían contra ella? Se movía y sus gestos no desplazaban ni uno solo de los pliegues del traje. Su rostro permanecía sereno.

Hacía pensar en un personaje de tragedia antigua perdido en la vida cotidiana y mezquina de una pequeña ciudad fronteriza.

—¿Tiene usted que servir a veces en el almacén? No había osado decir: en la tienda.

—¡Con frecuencia! Reemplazo a mamá.

—¿Y sirve también de beber?

No sonrió. Se contentó con manifestar su extrañeza.

—¿Por qué no?

—Alguna vez sucede que los marineros están borrachos, ¿no? Deben mostrarse muy familiares, incluso procaces.

—¡Aquí, no!

Volvía a ser de nuevo una estatua. Estaba segura de sí misma.

—¿Prefiere Oporto o bien...?

—Mejor un vaso de ese Schiedam que me ofreció el otro día..

—Ve a pedir a mamá una botella, José. Y José obedeció.

¿Había que cambiar el orden jerárquico imaginado por Maigret y que era el siguiente: Primero, José, verdadero dios de la familia. Luego, Ana. Luego, María. Luego, la señora Peeters, dedicada a la tienda. Luego, por fin, el padre dormido en su sillón?

Ana, sin discusión, parecía estar en primer lugar.

—¿No ha descubierto nada nuevo, señor comisario? ¿Ha visto usted que los barcos comienzan a marcharse? La navegación se ha restablecido hasta Lieja, tal vez hasta Maestricht. Dentro de dos días, ya no habrá aquí más que tres o cuatro barcazas.

¿Por qué decía aquello?

—¡No, no, Margarita! Las copas...

Porque Margarita estaba sacando unas copas del aparador.

Maigret continuaba atormentado por su necesidad de romper el equilibrio. Aprovechó que José estaba en la tienda y su prima ocupada en escoger los vasos, para enseñar a Ana el retrato de Gerard Piedboeuf.

—¡Será preciso que le hable de ello! —dijo Maigret a media voz.

La miraba ardientemente. Pero, si esperaba turbar la quietud de su rostro, debió quedar decepcionado. Se contentó con esbozar un gesto, como entre cómplices. Un gesto que significaba:

«Sí. Más tarde.»

Dijo a su hermano, que entraba:

—¿Hay todavía mucha gente?

—Cinco personas.

Ana iba a dar pruebas en seguida de su sentido de los matices. La botella que José traía estaba provista de un tapón con un delgado tubito de estaño que permitía verter el líquido sin perder ni una gota.

Antes de servir, la muchacha quitó este accesorio, mostrando así que no estaban en un salón de gala, con invitados.

Maigret calentó un instante el vaso en el hueco de su mano.

—¡A la salud de ustedes! — dijo.

—¡A su salud! —repitió José Peeters, que era el único en acompañar.

—Ya tenemos la prueba de que Germaine Piedboeuf fue asesinada.

Sólo Margarita lanzó un grito contenido, un grito de muchacha asustada, como esos que se oyen en el teatro.

—¡Es horroroso!

—Me lo habían dicho, pero me costaba creerlo —dijo Ana—. Esto hará la situación aún más difícil, ¿no?

—¡O más fácil! Sobre todo si llego a probar que su hermano no se encontraba en Givet el 3 de enero.

—¿Por qué?

—Porque a Germaine Piedboeuf la mataron a martillazos.

—¡Dios mío! ¡Cállese! Margarita se puso de pie, completamente pálida, a punto de desvanecerse.

—Llevo el martillo en mi bolsillo.

—¡No! Se lo suplico. No lo enseñe.

Pero Ana permanecía en calma. Se dirigió a su hermano.

—¿Ha regresado tu compañero? —preguntó.

—Ayer.

Entonces explicó al comisario:

—Es el compañero con quien pasó la noche del 3 de marzo, en un café de Nancy. Se había ido a Marsella, hace unos diez días, a consecuencia de la muerte de su madre. Acaba de volver.

—¡A su salud! —respondió Maigret.

Y cogió la botella, sirviéndose de nuevo. De cuando en cuando sonaba el timbre. O bien se oía el ruido de una palita que echaba azúcar en una bolsa de papel y el golpe de la balanza.

—¿No va mejor su hermana?

—Creemos que podrá levantarse el lunes o el martes. Pero sin duda no volverá por aquí en mucho tiempo.

¿Por qué se dio cuenta Maigret de que algo pasaba en la tienda? Los ruidos eran los mismos; tal vez menos fuertes. Un momento después, sin embargo, la señora Peeters hablaba en francés.

—Lo encontrará usted en el salón.

Abrir y cerrar de puertas. El inspector Machere que se paraba en el umbral, muy animado, haciendo un esfuerzo para permanecer tranquilo y que miraba al comisario sentado ante su vaso de ginebra.

—¿Qué pasa, Machere?

—El... Quisiera decirle dos palabras a solas.

—¿A propósito de qué?

—De...

Dudaba en hablar, esbozaba gestos de inteligencia que todo el mundo comprendía.

—No te molestes.

—Es el marinero...

—¿Ha vuelto?

—No... Él...

—¿Ha cantado?

Machere estaba en el potro. Venía a comunicar algo que consideraba de la mayor importancia y que quería mantener en secreto, ¡y le obligaban a hablar delante de tres personas!

—Él... Se ha encontrado su gorra y su abrigo...

—¿El viejo o el nuevo?

—No le comprendo.

—¿Se ha encontrado su abrigo de los domingos, de tela azul?

—De tela azul, sí. En el terraplén del río. Todos permanecían callados. Ana, que estaba de pie, miraba al inspector sin que se estremeciera ningún rasgo de su rostro. José Peeters se acariciaba las manos con nerviosismo.

—¡Continúe!

—Debió arrojarse al Mosa. Hemos hallado la gorra cerca de la barcaza que estaba justamente detrás de él. La barcaza la ha detenido. ¿Comprende?

—¿Qué más?

—En cuanto al abrigo, estaba tirado sobre el terraplén del río. Y llevaba este papel clavado con una aguja.

Lo sacó de su cartera con precaución. Era un trozo de papel informe, mojado por la lluvia. Se podía leer con dificultad:

«Soy un crápula. Prefiero el río...»

Maigret leyó a media voz. José Peeters preguntó con voz turbada:

—No comprendo... ¿Qué quiere decir?... Machere permanecía de pie, derrotado, a disgusto.

Margarita miraba a cada personaje, alternativamente, con sus grandes ojos inexpresivos.

—Creo que es usted quien... —comenzó el inspector.

Maigret se levantó cordial, con una sonrisa amistosa en los labios. Se dirigía particularmente a Ana.

—¡Ya ven!... Yo hablaba hace poco de un martillo...

—¡Cállese! —suplicó Margarita.

—¿Qué piensan hacer ustedes mañana por la tarde?

—Como todos los domingos. Permanecemos en casa. No faltará más que María.

—¿Permiten que venga a ofrecerles mis respetos? ¿Habrá tal vez un poco de esa excelente tarta de arroz?

Y Maigret se dirigió hacia el corredor donde se endosó el abrigo que la lluvia hacía dos veces más pesado.

—Ya perdonarán... —balbuceó Machere—. Es el comisario quien ha querido...

—¡Vamos!

En la tienda, la señora Peeters se había encaramado en un banquillo para coger, en el cajón más alto, un paquete de almidón. La mujer de un marinero esperaba, con aspecto triste y un cesto de provisiones al brazo.

Capítulo VIII La visita a las ursulinas

Había un grupito de gente cerca del lugar donde habían pescado la gorra, pero el comisario, arrastrando a Machere, se dirigió en dirección al puente.

—Usted no me habló del martillo. De lo contrario es evidente que...

—¿Qué ha hecho durante todo el día?

El inspector puso cara de un escolar cogido en falta.

—He ido a Namur. Quería cerciorarme de que el esguince de María Peeters...

—¿Y bien?

—No me han dejado entrar. He ido a parar a un convento de monjas que me miraban como un abejorro caído en la sopa.

—¿Ha insistido?

—Incluso he amenazado.

Maigret reprimía una sonrisa divertida. Cerca del puente, entró en un garaje que alquilaba coches y pidió uno con chófer para llegarse a Namur.

Cincuenta kilómetros de ida y cincuenta kilómetros de vuelta a lo largo del Mosa.

—¿Viene conmigo?

—¿Lo desea usted? Cuando yo le digo que no le van a dejar entrar... Sin contar con que ahora que se ha encontrado el martillo...

—¡Bueno! Haga otra cosa. Coja usted también un coche. Visite todas las pequeñas estaciones que se encuentran en un radio de veinte kilómetros. Cerciórese de que el marinero no ha tomado el tren...

Y el coche de Maigret arrancó. Retrepado en los almohadones del asiento, el comisario fumó felizmente su pipa, no viendo del paisaje más que algunas luces que centelleaban a ambos lados del coche.

Sabía que María Peeters era regente en una escuela dirigida por las Ursulinas. Sabía también que éstas son, en el ámbito religioso, el equivalente a los jesuitas; es decir, que constituyen la flor y nata de la enseñanza, La escuela de Namur debía ser frecuentada por todas las jóvenes ricas de la provincia.

Era divertido imaginar al inspector Machere discutiendo con las religiosas, insistiendo para entrar y, sobre todo, ¡empleando amenazas!

—Se me olvidó preguntarle cómo las había llamado... — pensó Maigret—. Debió decir: «señoras...» O, a lo mejor: «reverenda hermana...»

Maigret era alto, pesado, ancho de espaldas, de rasgos densos. Sin embargo, cuando llamó a la puerta del convento, sito en una callejuela provinciana en donde crecía la hierba entre los adoquines, la hermana que le abrió no se espantó en absoluto.

—¡Desearía hablar con la Reverenda Madre! —dijo.

—Está en la capilla. Pero cuando termine la Bendición...

Y le introdujo en un locutorio, comparado con el cual el comedor de los Peeters no era más que suciedad y desorden. Aquí se veía uno realmente en el piso, como en un espejo. Se apreciaba, sobre todo, que los objetos más insignificantes eran inmutables, que las sillas ocupaban cada una el mismo lugar desde hacía años, que el reloj de pared de la chimenea no se había parado nunca, que nunca se había adelantado ni retrasado. En los pasillos de losas suntuosas se oían unos pasos escurridizos, a veces unos cuchicheos. Por fin, muy suave, lejano, una melodía de órgano.

La gente del Quai des Orfèvres se hubiera, sin duda, extrañado al ver a Maigret tan a su gusto. Cuando la Superiora entró, la saludó discretamente, llamándola por el nombre que debe darse a las Ursulinas, es decir:

—Reverenda Madre...

Ella esperaba, con las manos metidas en las mangas.

—Le ruego me disculpe la molestia, pero querría pedirle autorización para visitar a una de sus maestras. Ya sé que la regla no lo permite. Sin embargo, como se trata de la vida o, por lo menos, de la libertad de alguien...

—¿También usted es policía?

—Creo que ya ha recibido la visita de un inspector, ¿verdad?

—¿Un señor que decía ser de la policía, que ha gritado como un energúmeno y que se ha marchado amenazando que volveríamos a tener noticias suyas?...

Maigret se excusó, permaneció tranquilo, educado, deferente. Pronunció algunas frases con habilidad y, momentos más tarde, una hermana se encargaba de comunicar a María Peeters que pedían por ella.

—Creo que es una joven notable, ¿verdad, Reverenda Madre?

—No puedo decir de ella más que las mayores alabanzas. Al principio, el padre capellán y yo dudamos en admitirla, a causa del negocio de sus padres. No por los ultramarinos. Pero el hecho de que se sirva de beber... Lo pasamos por alto y no tenemos más que motivos de gozo. Ayer, al bajar una escalera, se dislocó el tobillo y desde entonces guarda cama, muy abatida, porque sabe que eso nos causa molestias...

La hermana estaba de vuelta. Maigret la siguió a lo largo de interminables corredores. Encontró varios grupos de alumnas vestidas todas de la misma manera: traje negro con pequeños pliegues y una cinta de seda azul alrededor del cuello.

Por fin, en el segundo piso, se abrió una puerta. La acompañante se preguntó si debía partir o permanecer.

—Déjenos, hermana.

Una habitacioncita muy sencilla. Las paredes pintadas al óleo, adornadas con litografías religiosas con marco negro y un gran crucifijo.

Una cama de hierro. Una forma delgada, apenas perceptible bajo las mantas.

Maigret no veía el rostro. No le decía nada. Cerrada ya la puerta, permaneció un buen rato inmóvil, embarazado con su sombrero mojado, con su grueso abrigo.

Por fin oyó un sollozo contenido. Pero María Peeters continuaba escondida entre las mantas y permanecía vuelta hacia la pared.

—Cálmese... —murmuró maquinalmente—. Su hermana Ana debió decirle que soy ante todo un amigo.

Pero esto no calmaba a la joven. ¡Al contrario! Su cuerpo estaba agitado ahora por verdaderos espasmos nerviosos.

—¿Qué ha dicho el doctor? ¿Deberá usted guardar cama durante mucho tiempo?

Era fastidioso hablar a una persona invisible. ¡Además, Maigret ni siquiera la conocía!

Los sollozos se espaciaban. Debía estar recobrando su sangre fría. Suspiraba y su mano buscó un pañuelo bajo la almohada.

—¿Por qué está usted tan nerviosa? La Reverenda Madre acaba de decirme cuan bien conceptuada está usted.

—¡Déjeme! —suplicó ella.

En el mismo instante llamaron a la puerta. Entró la Reverenda Madre como si hubiera estado esperando el momento de intervenir.

—¡Perdone! Sé que la pobre María es tan sensible...

—¿Siempre ha sido así?

—Tiene una naturaleza delicada. Cuando supo que la torcedura iba a inmovilizarla y que estaría por lo menos un mes sin poder dar clase, tuvo una crisis de desesperación. Enseña la cara, María.

La cabeza de la joven hizo grandes signos negativos.

—Ya sabemos, ciertamente —prosiguió la superiora—, cuáles son las acusaciones que la gente hace a su familia. He mandado celebrar tres misas para que no tarde en dilucidarse la verdad. Acabo de rezar por ti en la Bendición, María...

Al fin enseñó su rostro. Un rostro pequeño, muy flaco y pálido, con unas manchas rojas producidas por la fiebre y por las lágrimas.

No se parecía en nada a Ana, sino más bien a su madre, de quien tenía los rasgos finos pero, desgraciadamente, tan irregulares, que no podía pasar por hermosa. La nariz era demasiado larga, puntiaguda; la boca, grande y fina.

—¡Le ruego que me perdone! —dijo ella limpiándose los ojos con el pañuelo—. Soy muy nerviosa... Y al pensar que yo estoy acostada aquí mientras que... ¿Es usted el comisario Maigret? ¿Ha visto a mi hermano?

—Lo he dejado aún no hace una hora. Estaba en su casa, con Ana y con su prima Margarita.

—¿Cómo está?

—Muy sereno. Tiene esperanzas.

¿Iba a comenzar de nuevo a llorar? La Reverenda Madre alentaba a Maigret con la mirada. Estaba satisfecha de verle hablar así, con una calma, con una autoridad, que no podían más que impresionar favorablemente a la enferma.

—Me ha dicho Ana que estaba decidida a tomar el hábito.

María lloraba nuevamente. Ya no intentaba esconderse. No afectaba coquetería y mostraba su rostro reluciente, tumefacto.

—Era una decisión que nosotras esperábamos hacía tiempo —murmuró la Superiora—. María pertenece más al claustro que al mundo.

La crisis comenzaba de nuevo, los sollozos estallaban, dolientes, en la fina garganta. El cuerpo continuaba agitándose, las manos se agarraban a la manta.

—¡Ve usted cómo he hecho bien, hace un rato, al no dejar subir a aquel señor! —decía la religiosa por lo bajo.

Maigret seguía de pie, llevando el abrigo que lo hacía aún más grueso. Miraba la cama, a la joven enloquecida.

—¿La ha visto el médico?

—Sí. Dice que la torcedura no es nada. Lo más grave es la crisis nerviosa que se ha declarado a continuación. ¿Quiere usted que la dejemos? Cálmese, María. Le enviaré a la madre Julienne, quien permanecerá a su lado.

La última imagen recogida por Maigret fue la blancura de la cama, los cabellos esparcidos sobre la almohada y un ojo que le miraba fijamente mientras que, de espaldas, se dirigía hacia la puerta.

En el corredor, la Superiora hablaba en voz baja, casi se deslizaba sobre el piso encerado.

—Nunca ha estado muy bien de salud. Este escándalo ha desatado sus nervios. Sin duda, a su agitación hay que atribuir su caída por la escalera. Se avergüenza de su hermano, de los suyos. Me ha dicho muchas veces que después de todo eso nuestra Orden no la admitiría en su seno. Durante horas y horas permanece postrada, mirando fijamente al techo, sin tomar ningún alimento. Luego, sin ninguna razón aparente, le da un ataque. Le ponemos inyecciones para ayudarla a recuperarse.

Habían llegado a la planta baja.

—¿Puedo preguntarle qué piensa usted de este asunto, señor comisario?

—Naturalmente que puede, pero yo me vería en un compromiso para responderle. Con plena conciencia, le aseguro que no sé nada. Tal vez mañana.

—¿Cree usted que mañana?

—No me resta, Reverenda Madre, más que darle las gracias y presentarle mis excusas por esta visita. Posiblemente me tomaré la libertad de telefonearla para estar al corriente de las novedades.

Por fin se encontraba fuera. Respiró el aire fresco, saturado de lluvia. Cogió de nuevo el taxi parado al borde de la acera.

—¡A Givet!

Y llenó voluptuosamente su pipa, arrellanándose en el fondo del coche. En una curva, en las cercanías de Dinant, advirtió un cartel indicador que decía:



«Grutas de Rochefort» 



No tuvo tiempo de leer el número de kilómetros. Dirigió la mirada por la oscuridad de una carretera transversal. Y evocó un hermoso domingo, un tren atestado de turistas, dos parejas: José Peeters y Germaine Piedboeuf, Ana y Gerard.

Debía hacer calor. A la vuelta, los viajeros llevaban seguramente los brazos cargados de flores campestres.

Ana en el asiento, magullada, emocionada, derrotada, espiando tal vez la mirada del hombre que acababa de cambiar todo su ser.

Y Gerard, muy alegre, jovial, lanzando piropos, incapaz de comprender lo que había de grave, de casi definitivo en el suceso del mediodía.

¿Había, acaso, intentado volverla a ver? ¿Había continuado la aventura?

—¡No! —se respondió Maigret a sí mismo—. ¡Ana comprendió! ¡No se hizo ilusiones acerca de su compañero! Desde el día siguiente debió evitarlo...

La imaginaba guardando su secreto, temiendo tal vez durante meses las consecuencias del abrazo, dedicando a los hombres, a todos los hombres, un odio salvaje.

—¿Quiere usted que le conduzca a su hotel? Estaban ya en Givet: la frontera belga y su oficial de aduana vestido de caqui; la frontera francesa, las barcazas, la casa de los flamencos, el malecón embarrado...

Maigret se extrañó al notar un objeto pesado en su bolsillo. Metió la mano y encontró el martillo en el que ya no pensaba.

El inspector Machere, que había oído pararse el coche, estaba en la puerta del café y miraba a Maigret pagando al chófer.

—¿Le han dejado entrar?

—¡Caramba!

—¡Si que me extraña! Porque, si quiere usted saber exactamente lo que pienso, le diré que estaba persuadido de que la chica no estaba allí.

—¿Dónde podía estar?

—No lo sé. No comprendo nada. Sobre todo, después de haber hallado el martillo. ¿Sabe usted quién acaba de venir a verme?

—¿El marinero?

Maigret, que había entrado en la sala, encargó una cerveza mediana y se sentó en el rincón cercano a la ventana.

—¿Cassin? Poco más o menos, es lo mismo. Ha venido Gerard Piedboeuf. Había visitado las estaciones de los alrededores en coche. No encontré nada.

—¿Y ha revelado el escondite de nuestro hombre?

—Me ha dicho que lo había visto coger el tren de las 4.15 en la estación de Givet. Es el tren que va a Bruselas...

—¿Quién le ha visto?

—Un amigo de Gerard. Me ha propuesto hacerle venir.

—¿Pongo dos cubiertos? —preguntó el dueño.

—Sí. No. Es lo mismo.

Maigret bebía ávidamente la cerveza.

—¿Es todo?

—¿Le parece a usted poco? Si de verdad lo han visto en la estación, quiere decir que no está muerto. Y, sobre todo, que ha huido. Si ha huido...

—¡Evidentemente!

—¡Usted piensa lo mismo que yo!

—¡No pienso absolutamente nada, Machere! ¡Tengo calor! ¡Tengo frío! Creo que he atrapado un buen resfriado. Y estoy pensando si no me acostaré sin cenar. ¡Otra mediana, camarero! ¡O mejor, no! Un ponche. ¡Con mucho ron!

—¿Tiene realmente un esguince?

Maigret no respondió. Estaba triste. Se hubiera dicho que estaba inquieto.

—En suma; el juez de instrucción ha debido enviarle una orden de detención en blanco, ¿no?

—Sí. Pero me ha aconsejado ser muy prudente, a causa de la mentalidad de las pequeñas ciudades. Prefiere que le telefonee antes de hacer algo definitivo.

—Y, ¿qué va a hacer?

—Ya he telefoneado a la Policía de Bruselas para que detengan al marinero al bajar del tren. Tengo que pedirle que me entregue el martillo.

Con el consiguiente estupor de algunos clientes, el comisario sacó el objeto de su bolsillo y lo colocó sobre el mármol de la mesa.

—¿Es todo?

—Tendrá que atestiguarlo también, puesto que ha sido usted quien lo ha encontrado.

—¡No, no! ¡De ninguna manera! Para todo el mundo, el martillo lo ha descubierto usted.

Los ojos de Machere brillaron de alegría.

—Se lo agradezco. Me será muy útil para el ascenso.

—¡He puesto dos cubiertos cerca de la estufa! —anunció el dueño.

—¡Gracias! ¡Me voy a acostar! No tengo apetito. Y Maigret subió a su habitación, después de haber estrechado la mano de su colega.

Tal vez había cogido frío al llevar dos días la ropa húmeda encima, ya que no se había traído otro traje.

Se acostó sintiéndose agotado. Durante media hora estuvo luchando con las imágenes borrosas que le pasaban por la retina a una cadencia fatigante.

Sin embargo, el domingo por la mañana fue el primero en estar levantado. En el café, no encontró más que al camarero que enchufaba la cafetera exprés y llenaba el depósito del molinillo.

La ciudad dormía todavía. El alba estaba aún rechazando a la noche y los faroles continuaban encendidos. En el río, por el contrario, se gritaban de una barcaza a otra, se soltaban amarras y un remolcador iba a colocarse a la cabeza de la fila.

Un nuevo convoy de barcos partía hacia Bélgica y Holanda.

Ya no llovía. Pero la neblina dejaba gotitas de agua sobre los hombros.

Las campanas de una iglesia sonaban en algún sitio. Había una luz en una ventana de la casa de los flamencos. Luego abrían la puerta. La señora Peeters volvía a cerrarla con cuidado y se alejaba apresuradamente, con un misal forrado de tela en la mano.

Maigret pasó toda la mañana fuera, no entrando en un café más que alguna que otra vez para tomar un vaso de aguardiente y entrar en calor. Los entendidos del lugar anunciaban que iba a helar, lo cual sería una catástrofe para las regiones que estaban inundadas por la crecida.

A las siete y media, la señora Peeters, al volver de misa, retiró los tableros de las puertas de la tienda y, ya en la cocina, encendió el fuego.

Hacia las nueve, José se dejó ver un instante en la puerta, despechugado, todavía sin lavar ni afeitar, con los cabellos en desorden.

A las diez se fue a misa con Ana, que llevaba un abrigo nuevo color gris claro.

En el «Café de la Marina» no sabían todavía si un remolcador, cuya llegada esperaban, aceptaría partir de nuevo el mismo, día con un convoy de barcos, de suerte que los marineros estaban allí permanentemente, saliendo a veces para mirar río abajo.

Era casi mediodía cuando Gerard Piedboeuf salió de su casa con traje de domingo, calzado con zapatos amarillos, cubierto con un sombrero de fieltro claro y puestos los guantes. Pasó muy cerca de Maigret. Su primera idea debió ser no dirigirle la palabra, no saludarle siquiera.

Pero no resistió al deseo de mostrarse arrogante, o de revelar el fondo de su pensamiento.

—Le molesto, ¿verdad? ¡Usted me debe detestar! Tenía ojeras. Después de la algarada del Café del Municipio, vivía en la inquietud.

Maigret se encogió de hombros y le volvió la espalda. Vio a la comadrona que ponía al niño en un cochecito y lo empujaba hacia el centro de la ciudad.

Machere no se dejaba ver. Hasta poco antes de la una no lo encontró Maigret, en el Café del Municipio precisamente. Gerard estaba en otra mesa, con sus dos compañeras y su amigo de la otra noche.

—El teniente de alcalde. El comisario de policía. Su secretario —presentó el inspector.

Todos vestían sus mejores trajes y bebían aperitivos anisados. Había tres platitos por cabeza. Machere mostraba una seguridad anormal.

—Decía a estos señores que la investigación está casi terminada. Ahora depende casi todo de la policía belga. Me extraña no haber recibido todavía un telegrama de Bruselas diciéndome que el marinero ha sido arrestado.

—¡Los domingos no se reparten telegramas a partir de las once de la mañana! —afirmó el teniente de alcalde—. A menos que haya ido usted mismo a las oficinas de correos. ¿Qué le gustaría tomar, señor comisario? ¿Sabe que se habla mucho de usted en la ciudad?

—¡Me encanta saberlo!

—Quiero decir que se habla mal. Han interpretado su actitud como...

—¡Una mediana, camarero! ¡Bien fresca!

—¿Bebe usted cerveza a estas horas?

Margarita pasaba en aquel momento por la calle y se notaba por su garbo que era la elegante de la ciudad y que sabía que todas las miradas estaban clavadas en ella.

—Lo que más fastidia es que estos asuntos de faldas... ¡Vaya! Hace diez años que no ha habido ninguno en Givet. La última vez fue un obrero polaco que...

—Perdonen, señores.

Maigret se precipitó fuera y se unió en la calle principal con Ana Peeters y su hermano, que caminaban con la cabeza levantada, como para desafiar las suspicacias.

—Me tomaré la libertad de ir a verles esta tarde, cómo ya les dije ayer.

—¿A qué hora?

—Hacia las tres y media. ¿Les va bien?

Y, completamente solo, con aspecto gruñón, volvió a su hotel, donde comió en una mesa solitaria.

—Póngame con París por teléfono.

—No funciona el domingo a partir de las once.

—¡Tanto peor!

Mientras comía, leyó un pequeño periódico local, uno de cuyos títulos le divirtió:

«El Misterio de Givet se oscurece.» Para él, ya no había ningún misterio.

—¡Sírvame otra ración de judías! —gritó al camarero.

Capítulo IX En torno a un sillón de mimbre

Entre todos los ritos familiares del domingo, el que llamó más poderosamente la atención de Maigret fue el hecho de trasladar, de la cocina al salón, el sillón de mimbre del viejo Peeters.

Entre semana, el lugar del sillón y, por consiguiente, el del viejo, estaba cerca del fuego. Aunque se recibiera alguna visita en el comedor, Peeters no se dejaba ver.

Pero el domingo se reservaba para él un lugar cerca de la ventana que daba al patio. La pipa de largo tubo de cerezo silvestre estaba en el alféizar de la ventana, cerca de un recipiente que contenía tabaco.

Instalado en un sillón más pequeño, de cuero, el doctor Van de Weert, frente al fuego, cruzaba sus cortas y regordetas piernas.

Mientras leía la relación del médico forense belga, no cesaba de mover la cabeza, de aprobar, de extrañarse, de esbozar para sí mismo pequeños gestos.

Por fin alargó la relación a Maigret. Margarita, que se encontraba entre los dos, quiso cogerla.

—¡No!; ¡tú, no! —intervino Van de Weert.

—¡Sin duda a usted le interesará más! —dijo Maigret alargando las hojas a José Peeters.

Estaban todos alrededor de la mesa: José y Margarita, Ana y su madre, que se levantaban de cuando en cuando para ir a vigilar el café.

Según la costumbre belga, el doctor bebía borgoña mientras fumaba un puro, cuya punta encendida paseaba sin cesar por debajo de su mentón.

Maigret había visto al pasar media docena de tartas preparadas sobre la mesa de la cocina.

—Una buena referencia, evidentemente. Por ejemplo, no dice si... si...

Miró a su hija con aire embarazado.

—Usted comprende lo que quiero decir. No dice si...

—¡Si ha habido violación! —dijo Maigret con toda naturalidad.

Y estuvo a punto de estallar de risa viendo la cara escandalizada del doctor, que no imaginaba que palabras semejantes pudiesen ser pronunciadas.

—Hubiera sido interesante saberlo, pues en semejantes casos... Por ejemplo, en 1911...

Y siguió contando, con decentes perífrasis, un asunto sin importancia. Pero el comisario no le escuchaba. Miraba a José Peeters que estaba leyendo el documento.

El informe relataba sin circunloquio alguno una descripción minuciosa del cadáver de Germaine Piedboeuf tal como había sido retirado del Mosa.

José estaba pálido. Tenía la nariz puntiaguda, cosa que tenía en común con su hermana María.

Hubiérase podido creer que iba a abandonar la lectura y devolver los papeles a Maigret. Pero no lo hizo. Continuó hasta el fin. Cuando iba a volver la página, Ana, que estaba apoyada en su hombro, le detuvo:

—¡Espera!

Le quedaban aún tres líneas por leer. Luego, los dos iniciaron juntos la página siguiente que comenzaba por:

«... la abertura de la cavidad craneana era tal que ha sido imposible encontrar el más mínimo trozo de cerebelo...»

—¿Quiere usted coger su vaso, señor comisario? Voy a poner la mesa.

La señora Peeters puso el cenicero, los puros y el frasco de ginebra sobre la chimenea y colocó sobre la mesa un mantel bordado a mano.

Sus hijos continuaban leyendo. Margarita los miraba con ganas. En cuanto al doctor, se había dado cuenta de que no le prestaban atención y fumaba en silencio.

Al final de la segunda página, José Peeters estaba lívido, con un hueco oscuro a cada lado de la nariz, las sienes húmedas. Se olvidó de dar vuelta a la página. Lo hizo Ana, la cual se quedé sola prosiguiendo la lectura hasta el final.

Margarita aprovechó para levantarse y tocar el hombro del joven.

—¡Pobre José! No deberías haber... Créeme: vete a tomar el aire un momento.

Maigret aprovechó la ocasión.

—¡Es una buena idea! También yo tengo necesidad de estirar un poco las piernas.

Un poco más tarde estaban los dos en la calle, junto al río, con la cabeza descubierta. No llovía. Algunos pescadores de caña aprovechaban los pocos espacios libres entre las barcazas. Se oía, al otro lado del puente, el griterío ininterrumpido de un cine.

Peeters encendió un cigarro nerviosamente, la mirada perdida sobre la faz huidiza del agua.

—Le ha impresionado, ¿verdad? Perdone mi pregunta. ¿Piensa ahora casarse con Margarita?

El silencio se prolongó mucho rato. José evitaba volverse hacia Maigret, que no veía más que su perfil. Por fin miró a la puerta de la tienda, decorada con anuncios transparentes, luego al puente y luego al Mosa.

—No lo sé.

—Sin embargo, usted la amaba.

—¿Por qué me ha hecho usted leer el informe? Y se pasó la mano por la frente. La retiró mojada, a pesar de la frescura del aire.

—¿Acaso Germaine era mucho menos hermosa?

—Cállese. No lo sé. He oído tantas veces que Margarita es hermosa, que es fina, inteligente, bien educada...

—¿Y ahora?

—No sé.

No tenía ganas de hablar. No articulaba las palabras más que a disgusto, porque le era imposible callarse completamente. Había roto el papel de su cigarro.

—¿Acepta casarse con usted a pesar del niño?

—Quiere adoptarlo.

Sus rasgos no se movían. Pero se le notaba enfermo por el descorazonamiento o por el cansancio. Observaba a Maigret por el rabillo del ojo, con el temor de verle hacer nuevas preguntas.

—En su casa, todo el mundo parece pensar que la boda se realizará pronto. ¿Lo domina Margarita?

Refunfuñó, por lo bajo:

—No.

—¿No ha querido ella?

—No es ella. Soy yo. No he pensado nunca en ello. Usted no puede comprenderlo.

Y, de repente, rabioso:

—¡Tengo que casarme con ella! ¡Es necesario! ¡Eso es todo!

Los dos hombres continuaban sin mirarse. Maigret, que no llevaba abrigo, comenzaba a resentirse del fresco.

En este instante, se abrió la puerta de la tienda. Se oyó el timbre que era ya familiar al comisario. Luego la voz de Margarita, demasiado dulce, demasiado melosa.

—¡José! ¿Qué haces?

La mirada de Peeters se cruzó con la de Maigret. Hubiérase dicho que repetía:

—¡Eso es todo!

Mientras que Margarita proseguía:

—Vas a coger frío. Todo el mundo está sentado a la mesa. ¿Qué tienes? Estás pálido.

Un compás de espera, para mirar la esquina de la callejuela donde se levantaba, invisible desde la tienda, la casa de los Piedboeuf.

Ana cortaba las tartas.



* * *



La señora Peeters hablaba poco, como si se hubiera dado cuenta de su inferioridad. Por el contrario, en cuanto uno de sus hijos hablaba, aprobaba con sonrisas o con movimientos de cabeza.

—Excuse mi indiscreción, señor comisario. Voy a decir tal vez una tontería.

Y colocó en el plato de Maigret un gran trozo de tarta de arroz.

—He oído decir que se habían encontrado unos objetos a bordo de la «Estrella Polar» y que el marinero había huido. Ha venido varias veces por aquí. Tenía que echarlo fuera, primero porque todo lo quería fiado, luego porque está borracho de la mañana a la noche. Pero no es esto lo que quería decir. Si ha huido es que es culpable. Y, en ese caso, la investigación ya ha terminado, ¿no?

Ana comía con indiferencia, sin mirar a Maigret. Margarita decía a José:

—Un trocito. ¡Te lo suplico! Hazlo por mí. Maigret, con la boca llena, se dirigió a la señora Peeters:

—Podría contestarle si llevara la dirección de la investigación, cosa que no es así. No olvide que es su hija quien me rogó que viniera aquí para intentar probar la inocencia de ustedes.

Van de Weert se agitaba en su silla, como un hombre que quiere hablar ya quien no dejan colocar una palabra.

—Pero en fin.

—El inspector Machere continúa dueño de la situación y...

—Pero en fin, comisario, existe con todo una jerarquía. No es más que un inspector y usted es...

—Aquí yo no soy nada. ¡Mire! Si yo quisiera preguntar a alguno de ustedes, tendría derecho a no responder. Subí a bordo de la barcaza porque el marinero estuvo de acuerdo. El azar me ha hecho descubrir el arma del crimen, así como el abrigo que llevaba la víctima.

—Pero entonces...

—¡Entonces nada! Vamos a intentar detener al hombre. ¡A estas horas, ya debe estarlo! Pero es capaz de defenderse. Por ejemplo, puede decir que encontró esa prenda y ese martillo y que los guardó sin saber qué representaban. Puede decir también que se ha escapado porque tenía miedo. Ya ha tenido encuentros con la justicia. Sabe que le creerán más difícilmente que a otro cualquiera...

—¡Eso no tiene ninguna consistencia!

—Una acusación, por lo regular, no tiene más consistencia que la defensa. Podrían acusar a otros. ¿Saben de qué me he enterado este mediodía? Que Gerard, el hermano de Germaine, no sabe, desde hace un mes, cómo saldrá adelante del mal paso que ha dado. Tiene deudas por todas partes. ¡Todavía peor! Le han acusado de haber cogido dinero de la caja y, hasta reunir la suma, le retendrán cada mes la mitad de su sueldo.

—¿Es cierto?

—De ahí a decir que ha hecho desaparecer a su hermana para obtener una indemnización por daños y perjuicios...

—¡Sería horroroso! —suspiró la señora Peeters, a quien esta conversación impedía comer.

—Usted le conoce bien, ¿no? —dijo Maigret volviéndose hacia José.

—Ya hace tiempo. Salía con él.

—Antes de que naciera el niño, ¿no? Hicieron varias excursiones juntos. Si no me equivoco, su hermana les acompañó a las grutas de...

—¿Es cierto? —preguntó extrañada la señora Peeters volviéndose hacia su hija—. Yo no lo sabía.

—¡No lo recuerdo! —dijo Ana, que no paró de comer y cuya mirada estaba fija en el comisario.

—No tiene, por otra parte, gran importancia. Pero, ¿qué estaba yo diciendo? ¿Quiere usted darme un trozo de tarta, señorita Ana? No, sin fruta. Continúo fiel a su tarta de arroz. ¿Es usted quien la ha hecho?

—Sí —se apresuró a afirmar la madre.

Luego reinó silencio porque Maigret se callaba y nadie osaba tomar la palabra. Se oía el ruido de las mandíbulas. El comisario dejó caer su tenedor y tuvo que agacharse para recogerlo. En este momento vio que el pie finamente calzado de Margarita estaba sobre el pie de José.

—¡El inspector Machere es un tío listo!

—¡No tiene aspecto de ser muy inteligente! —articuló lentamente Ana.

Y Maigret le sonrió con una sonrisa cómplice.

—¡Son tan pocas las personas que tienen aspecto inteligente! Yo, por ejemplo, en el momento que me encuentro en presencia de un posible culpable, siento terribles ganas de hacerme el imbécil...

Era la primera vez que Maigret se dejaba llevar por lo que podríamos llamar confidencias.

—¡Su frente no puede cambiar! —se apresuró a declarar cortésmente el doctor Van de Weert—. Y, para quien ha estudiado un poco de frenología... ¡Vaya! Estoy seguro de que usted es terriblemente violento.

La merienda estaba llegando a su fin. Fue el comisario el primero en apartar su silla, coger la pipa e imponerse el deber de llenarla.

—¿Sabe usted lo que debería hacer, señorita Margarita? Ponerse al piano y tocarnos la «Canción de Solveig».

Ella dudó y miró a José para pedirle consejo, mientras la señora Peeters murmuraba:

—¡Toca tan bien! ¡Y canta mejor!

—No lamento más que una cosa: que la torcedura de la señorita María le impida estar entre nosotros. Siendo mi último día...

Ana volvió vivamente la cabeza en su dirección.

—¿Se marcha pronto?

—Esta noche. No soy rentista. Además, estoy casado y mi mujer se impacienta.

—¿Y el inspector Machere?

—No sé lo que él decidirá. Supongo...

Sonó el timbre de la tienda. Se oyeron unos pasos precipitados, luego unos golpes a la puerta. Era el mismo Machere, muy agitado.

—¿Está aquí el comisario?

No le vio en un principio, aturdido como estaba al caer en plena reunión de familia.

—¿Qué pasa?

—Tengo que hablarle.

—¡Con el permiso de ustedes!

Y acompañó al inspector hasta la tienda, donde se apoyó sobre el mostrador.



* * *



—¡Me causa horror esta gente!

Machere, crispado, señalaba con el mentón la puerta del comedor.

—Incluso el olor de su café y de su tarta...

—¿Es todo lo que querías decirme?

—¡No! ¡Tengo noticias de Bruselas! El tren ha llegado a la hora prevista.

—¡Pero el marinero no estaba!

—¿Usted lo sabía ya?

—¡Me lo sospechaba! ¿Lo has tomado por un imbécil? ¡Yo no! Debió bajar en una estación pequeña, tomar otro tren, luego otro. Tal vez esté esta noche en Alemania, o en Ámsterdam, o acaso en París.

Pero Machere le miraba riendo burlonamente.

—¡Como si tuviera dinero!

—¿Qué quieres decir?

—Que he investigado. El hombre se llama Cassin. Ayer por la mañana no podía pagar en la cantina y se negaron a servirle de beber. ¡Aún hay más! Debía dinero a todo el mundo. Hasta el punto que los comerciantes habían decidido no dejar partir a su barco.

Maigret miraba a su compañero con perfecta indiferencia.

—¿Qué más?

—No me he detenido aquí. Y me ha costado lo mío porque hoy es domingo y la mayoría de la gente no está en casa. He ido incluso al cine para interrogar a ciertas personas.

Maigret, mientras fumaba su pipa, se divertía poniendo pesas en los dos platillos de la balanza, intentando conseguir el equilibrio.

—He descubierto que Gerard Piedboeuf pidió ayer prestados dos mil francos, presentando como garantía la firma de su padre, porque nadie aceptaba la suya.

—¿Se han visto?

—¡Justamente! Un oficial de aduana vio a Gerard Piedboeuf y a Cassin caminar juntos a lo largo del malecón, por la parte de la aduana belga...

—¿A qué hora?

—A las dos poco más o menos.

—¡Perfecto!

—¿Qué es perfecto? Si Piedboeuf ha dado dinero al marinero...

—¡Cuidado con las conclusiones, Machere! Es tan peligroso querer sacarlas...

—Nada impide que el hombre, que no tenía un céntimo por la mañana, cogiera el tren por la tarde y llevara dinero en el bolsillo. He ido a la estación. Pagó su plaza con un billete de mil francos. Parece ser que llevaba otros.

—¿U otro?

—Puede ser que otros, puede ser que otro. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—¿Yo?

—Sí.

Maigret suspiró, golpeó su pipa contra el tacón para vaciarla y señaló la puerta del comedor:

—Yo iría a tomar un buen vaso de ginebra. ¡Además, nos van a tocar una pieza de piano!

—Es todo lo que...

—¡Vamos!, entra. No tienes nada que hacer en la ciudad a estas horas. ¿Dónde está Gerard Piedboeuf?

—En el cine Scala, con una obrera de la fábrica.

—¡Apuesto a que han cogido un palco!

Y Maigret, con una risa silenciosa, empujó a su colega hacia la sala de estar, donde la penumbra comenzaba a diluir los contornos. Una telaraña de humo subía lentamente del sillón de Van de Weert. La señorita Peeters estaba en la cocina, ocupada en lavar la vajilla. Margarita, al piano, dejaba ir y venir sus dedos negligentemente sobre las teclas.

—¿Les interesa realmente lo que estoy tocando?

—Sí, sí. Siéntate aquí, Machere.

José estaba de pie, el codo derecho sobre la chimenea, la mirada fija sobre la ventana pálida.



«El invierno puede terminar,

la primavera querida

puede transcurrir...

Las hojas de otoño

y los frutos del verano,

todo puede pasar...» 



Faltaba firmeza a la voz. Margarita hacía un esfuerzo para llegar hasta el final. Por dos veces equivocó los acordes.



«Pero tú me volverás 

oh mi gallardo prometido, 

para no marcharte más... 



Ana no estaba allí. No estaba tampoco en la cocina, donde se oía a la señora Peeters ir y venir, haciendo tan poco ruido como le era posible, por respeto a la música.



«...yo te he dado mi corazón...» 



Margarita no podía ver la silueta lúgubre de José, que había dejado apagar su cigarro.

Ahora que estaba oscureciendo, el fuego ponía reflejos color de púrpura sobre los objetos, en especial sobre las patas barnizadas de la mesa.

Con gran extrañeza de Machere, que no se atrevió a moverse, Maigret salió con un movimiento tan insensible que pasó inadvertido. Subió la escalera sin hacer crujir ni un solo peldaño y se encontró delante de dos puertas cerradas.

El rellano estaba ya en una oscuridad casi completa. Sólo las manijas de las puertas marcaban dos manchas color de leche, ya que eran de porcelana.

Por fin el comisario se metió su pipa encendida en el bolsillo, hizo girar una manija, entró y volvió a cerrar aplicando el oído detrás de sí.

Ana estaba allí. A causa de las cortinas, la habitación estaba más oscura que el comedor. Había como un polvillo gris, más denso en los ángulos, que flotaba en el aire.

Ana no se movía. ¿No había oído nada?

Estaba delante de la ventana, a contraluz, el rostro vuelto hacia el paisaje crepuscular del Mosa. En la otra orilla habían encendido las farolas, que arrojaban sus rayos agudos en el claroscuro.

De espaldas, hubiérase podido creer que Ana lloraba. Parecía más vigorosa, más «estatua» que nunca.

Y su vestido gris se confundía literalmente con el ambiente.

Una tabla del piso, sólo una, gimió en el momento en que Maigret no estaba más que a un paso de la joven, pero no la hizo sobresaltarse.

Entonces le puso la mano sobre el hombro, con una dulzura sorprendente, al mismo tiempo que suspiraba, como un hombre que puede abandonarse al fin a las confidencias.

—¡Vaya!

Se volvió hacia él, de una sola pieza. Estaba tranquila. Ni una arruga venía a romper la armonía de sus rasgos.

Sólo el cuello se hinchaba un poco, lentamente, bajo una misteriosa presión interior.

Las notas del piano llegaban con claridad, y se distinguían todas las sílabas de la «Canción de Solveig».



«Quiera Dios seguirte,

y con su gran bondad

protegerte...» 



Y los ojos claros buscaban los ojos de Maigret mientras que los labios, que habían estado a punto de elevarse por efecto de un sollozó, volvían a adquirir la misma rigidez que el cuerpo entero de Ana.

Capítulo X La «Canción de Solveig»

—¿Qué hace usted aquí?

Cosa rara, el tono no era agresivo. Ana miraba a Maigret con fastidio, tal vez con espanto, pero no con odio.

—Ya ha oído lo que he dicho hace poco. Me voy esta noche. Hemos vivido personalmente algunos días en una intimidad bastante estrecha.

Miraba en derredor la cama de las muchachas, la piel de oso blanco que les servía de alfombrilla, el papel pintado con florecitas rosas, el armario de luna que ya no reflejaba más que las sombras de la noche.

—No he querido marcharme sin tener una última entrevista con usted.

El rectángulo de la ventana semejaba una pantalla sobre la cual se recortaba la silueta de Ana, más indecisa a medida que transcurrían los minutos. Maigret notó un detalle del que aún no se había percatado. Una hora antes no hubiera podido decir cómo era su peinado. Ahora lo sabía. Sus largos cabellos, estrechamente trenzados, se apoyaban en la nuca formando un pesado moño.

—¡Ana! —gritó la voz de la señora Peeters en el corredor de la planta baja.

El piano había callado. Se habían dado cuenta de la desaparición de los dos personajes.

—¡Sí! Estoy aquí.

—¿Has visto al comisario?

—¡Sí! Ya bajamos.

Para responder, se había adelantado hasta la puerta. Volviose hacia su compañero muy gravemente, mirándole con una fijeza dramática.

—¿Qué tiene usted que decirme?

—¡Lo sabe usted muy bien!

Ella no volvió la cabeza. Continuó concentrada, con las manos juntas sobre el vientre, en una postura que era ya una actitud de vieja.

—¿Qué va a hacer usted?

—Ya se lo he dicho: volver a París. Entonces, al menos, la voz se nubló.

—¿Y yo?

Era la primera vez que se revelaba una emoción. Ella misma se daba cuenta de ello. Y, sin duda para sobreponerse a su turbación, se dirigió hacia el interruptor eléctrico, al que dio la vuelta.

—¡Antes, tengo que hacerle una pregunta! —dijo Maigret—. ¿Quién ha proporcionado el dinero? Había que actuar con rapidez, ¿no?, reunir los fondos en unos minutos. El banco estaba cerrado. Ustedes no debían tener grandes sumas en casa. No tienen tampoco teléfono.

El silencio que les rodeaba era de una densidad extraña.

Y Maigret continuaba respirando aquella atmósfera quieta de la pequeña burguesía. Se percibía un murmullo de voces abajo, donde el doctor Van de Weert extendía sus cortas piernas hacia la estufa, José y Margarita se miraban sin decirse una palabra, Machere debía impacientarse y la señora Peeters estaba comenzando algún trabajo de costura o, a lo mejor, llenando los vasos de ginebra.

Pero el comisario se encontraba continuamente con las pupilas claras de Ana, que terminó por articular:

—Ha sido Margarita...

—¿Tenía dinero en su casa?

—Dinero y títulos. Administra por sí misma la parte de fortuna que le corresponde por parte de su madre.

Y Ana repitió:

—¿Qué va usted a hacer?

En el momento en que decía eso, sus ojos se humedecieron, pero fue tan breve, que Maigret pudo creer que se equivocaba.

—¿Y usted?

El hecho de que se hacían esta pregunta sin cesar probaba que tenían miedo, tanto el uno como el otro, de abordar el tema principal.

—¿Cómo atrajeron a Germaine Piedboeuf a su habitación? ¡Espere!, no responda inmediatamente. Ella vino por propio impulso aquella tarde, para pedir noticias de José y reclamar la pensión del niño. La recibió su madre. Usted entró también en la tienda. ¿Sabía usted que la iba a matar?

—¡Sí!

Ni emoción ni pánico. Una voz clara.

—¿Desde cuándo?

—Un mes, poco más o menos.

Maigret se sentó al borde de la cama, de la cama de las dos muchachas, de Ana y de María; se pasó la mano por la frente, mirando el papel pintado de la pared que servía de fondo a su adversaria.

Hubiérase dicho que estaba orgullosa de su gesta. Reivindicaba para sí toda la responsabilidad. Proclamaba la premeditación.

—¿Ama usted a su hermano tanto como para eso?

Lo sabía. Y no era solamente Ana. ¿No se debería a que el viejo Peeters había dejado de contar para cuantos le rodeaban? Las tres mujeres en todo caso, su madre y sus dos hermanas, tenían para con el joven igual adoración, que, en Ana, evocaba casi ideas equívocas.

No era guapo. Estaba flaco. Sus rasgos eran irregulares. Su gran silueta, su gran nariz, sus ojos con las pupilas fatigadas respiraban fastidio.

¡Era poco menos que un dios! ¡Y también Margarita lo amaba como a un dios!

Aquélla parecía una sugestión colectiva. Podía evocarse a las dos hermanas, a la madre y a la prima pasándose tardes y tardes hablando de él...

—¡No he querido que él se suicidara!

En este punto Maigret estuvo a punto de enfadarse. Se levantó y se puso a pasear a lo largo y a lo ancho de la habitación.

—¿Ha hablado él de eso?

—Si hubiera tenido que casarse con Germaine, se hubiera suicidado la noche de su boda.

No se rió, pero tuvo un terrible encogimiento de hombros. ¡Se acordaba de las confidencias de José la otra noche! ¡José, que tenía casi tanto miedo de Margarita como de Germaine Piedboeuf!

Sólo que, por halagar a sus hermanas, para conservar su admiración, había adoptado posturas románticas.

—Su vida estaba rota.

—¡Diablos! ¡Todo aquello pegaba muy bien con la «Canción de Solveig»!



«Pero tú me volverás... 

oh mi gallardo prometido...» 



¡Y todos tomaron parte en el juego! Se drogaron a fuerza de música, de poesías y de confidencias.

¡Vaya gallardo prometido, con sus trajes de mala hechura y sus ojos de miope!

—¿Habló de su proyecto a alguien?

—¡A nadie!

—¿Ni siquiera a él?

—¡A él menos que a nadie!

—¿Y tenía usted el martillo en su habitación desde hacía un mes? ¡Espere! ¡Comienzo a comprender!

Comenzaba también a respirar violentamente, porque se sentía fascinado por lo que había, al mismo tiempo, de trágico y de mezquino en el drama.

Apenas si se atrevía a mirar a Ana, que permanecía inmóvil.

—Era preciso que no la descubrieran, ¿no? Porque entonces José no se hubiera atrevido a casarse con Margarita. ¡Usted pensó en todas las armas posibles! ¡Un revólver hace demasiado ruido! Como Germaine no comía nunca aquí, no podía usar el veneno. Si sus manos hubieran sido lo suficientemente fuertes, la hubiera estrangulado.

—Pensé en ello.

—¡Cállese, por Dios! Fue a buscar el martillo a algún astillero, porque no es tan tonta como para servirse de una herramienta perteneciente a la casa.

Preguntó a continuación:

—¿Con qué pretexto logró que la siguiera Germaine?

Ana relató con indiferencia:

—Había llorado en la tienda. Era una mujer que siempre estaba llorando. Mi madre le dio cincuenta francos como mensualidad. Yo salí con ella. Le prometí darle el resto.

—Y dieron la vuelta a la casa las dos, en la oscuridad. Entraron por la puerta trasera y subieron al primer piso.

Miró a la puerta y gruñó con una voz que él quería que fuera firme:

—Usted abrió la puerta. Hizo pasar a su compañera delante de usted. El martillo estaba preparado.

—¡No!

—No, ¿qué?

—No la golpeé en seguida. Posiblemente no hubiera tenido el valor de golpearla. No sé. Pero Germaine me dijo mirando a la cama:

«-¿Es aquí donde se acuesta con mi hermano? ¡Qué suerte tiene; usted sabe evitar los críos!»

Ni un solo detalle que no fuera tontamente, suciamente vulgar.

—¿Cuántos golpes?

—Dos. Cayó en seguida. La empujé bajo la cama.

—Y, abajo, usted encontró a su hermana María, así como a Margarita, que acababa de llegar.

—Mi madre estaba en la cocina con mi padre, ocupada en moler el café del día siguiente.

—¡Ya está bien, Ana! —gritó nuevamente la voz de la señora Peeters—. El inspector quiere marcharse.

Fue Maigret quien, inclinado sobre la barandilla, replicó;

—¡Que espere!

Volvió a cerrar la puerta con llave.

—¿Puso al corriente a su hermana María?

—¡No! Pero sabía que José iba a venir. No era capaz de hacer sola lo que tenía que hacer. Además, no quería que vieran a mi hermano en casa. Dije a María que fuera a esperarlo al muro del río a fin de que no se dejase ver, y que dejara su moto lo más lejos posible...

—¿Se extrañó María?

—Tuvo miedo. No entendía. Pero comprendió que tenía que obedecer. Margarita estaba tocando el piano. Le mandé que tocara y que cantara. Porque sabía que íbamos a hacer ruido.

—¿Fue usted también quien tuvo la idea del depósito del tejado?

Encendió su pipa, que había llenado maquinalmente.

—José vino a la habitación. ¿Qué es lo que dijo al ver...?

—¡Nada! ¡No comprendía! Me miraba con espanto. Apenas si fue capaz de ayudarme...

—¡A izar el cuerpo por el tragaluz y a arrastrarlo por la cornisa hasta el depósito galvanizado!

Gruesas gotas de sudor corrían por la frente del comisario, que refunfuñó para sus adentros:

—¡Formidable! Ella fingía no oír.

—Si no hubiera matado a esa mujer, hubiera sido José quien se hubiera dado muerte...

—¿Cuándo dijo usted la verdad a María?

—¡Nunca! No se atrevió a preguntarme. Cuando se supo la desaparición de Germaine, sospechó algo. Desde entonces está enferma.

—¿Y Margarita?

—Si tiene alguna sospecha, prefiere no saber. ¿Comprende?

¡Vaya si comprendía! ¡La señora Peeters, que continuaba yendo y viniendo por la casa sin sospechar nada, y que se indignaba por las acusaciones de la gente de Givet!

Peeters, el padre, se contentaba con fumar pipas y más pipas en su sillón de mimbre, en el que se dormía dos o tres veces al día...

José se dejaba ver lo menos posible, volvía a Nancy, dejaba a su hermana el cuidado de defenderse.

¡Y María se torturaba, pasaba los días en el convento de las Ursulinas con la angustia de llegar a saber, al hacerse de noche, que todo había sido descubierto!

—¿Por qué retiró el cuerpo del depósito?

—Hubiera terminado por oler. Esperé tres días. El sábado, cuando José estuvo de vuelta, lo llevamos entre los dos al Mosa.

También ella tenía gotas de sudor, pero no en la frente, sino bajo el labio superior, exactamente allí donde la piel tiene algo de vello.

—Cuando me di cuenta de que el inspector sospechaba de nosotros y que proseguía su investigación rabiosamente, pensé que el mejor medio para hacer callar a la gente era dirigirme yo misma a la policía. Si no se hubiera encontrado el cuerpo...

—¡Se hubiera dado por terminado el asunto! —rugió Maigret. Y añadió, mientras comenzaba a caminar de nuevo—: Sólo que había un marinero que había visto arrojar el cuerpo al agua y que pescó el martillo y el abrigo...

Y su cinismo, ¿no superaba también el de los delincuentes profesionales? No decía nada a la policía. O mejor, mentía. Daba a entender que sabía más de lo que quería confesar.

Iba a Gerard Piedboeuf a declararle que podía hacer condenar a los Peeters y, como recompensa por este testimonio, recibía dos mil francos.

Pero no atestiguaba nada. Se dirigía a Ana. Le ponía también a ella la cuenta en la mano.

O bien no le daba nada y hablaría. O bien le daba una fuerte suma y se marchaba del lugar, dejando así recaer sobre sí las sospechas y apartándolas de la casa de los flamencos.

¡Era Margarita quien había pagado! Había que actuar con rapidez. Maigret había encontrado ya el martillo. Ana no podía abandonar la tienda sin llamar la atención. Por medio del marinero enviaría una nota a su prima.

Y ésta acudía corriendo poco más tarde.

—¿Qué pasa? ¿Por qué has...?

—¡Calla! Va a llegar José. Os casaréis pronto.

Y la vaporosa Margarita no se atrevía a preguntar más.

El sábado por la noche había en casa una atmósfera de quietud. El peligro había sido conjurado. ¡El marinero se había escapado! Bastaba con que no se dejara coger.

—Y, como temía el nerviosismo de su hermana María —refunfuñó Maigret—, usted le aconsejó que permaneciera en Namur, que se hiciera la enferma o que se torciera un pie.

Estaba sofocado. Se oía nuevamente el piano, pero esta vez tocaba «El Conde de Luxemburgo».



* * *



¿Se daba cuenta Ana de la monstruosidad de su gesto? Permanecía muy tranquila. Esperaba. Su mirada seguía teniendo la misma claridad.

—Abajo estarán inquietos —dijo.

—Es verdad, bajemos.

Pero ella no se movía. Permanecía de pie en el centro de la habitación, y detuvo a su compañero con un gesto.

—¿Qué va usted a hacer?

—¡Se lo he dicho tres veces! —suspiró Maigret fatigosamente —. Vuelvo a París esta noche.

—Pero... para...

—¡El resto no me concierne! Estoy aquí sin misión. Vea al inspector Machere.

—¿Se lo dirá usted?

No respondió. Estaba ya en el rellano. Respiraba el olor dulce y azucarado esparcido por toda la casa y el picorcito de canela que predominaba le traía viejos recuerdos.

Había una franja luminosa bajo la puerta del comedor. Se oía más claramente la música.

Maigret empujó la puerta y se extrañó al ver a Ana, a la que no había oído, entrar al mismo tiempo que él.

—¿Qué complot estaban tramando ustedes dos? — preguntó el doctor Van de Weert, que acababa de encender un enorme puro y que lo chupaba como un niño chupa el pecho de su madre.

—Perdonen. La señorita Ana me pedía indicaciones a propósito de un viaje que, según creo, va a emprender uno de estos días.

Margarita había dejado de tocar repentinamente.

—¿Es cierto, Ana?

—¡Oh!, no de inmediato.

La señora Peeters, que estaba haciendo calceta, les miraba a todos con un poco de inquietud.

—He llenado su vaso, señor comisario. Ahora ya conozco sus gustos.

Machere, con expresión preocupada, observaba a su colega, intentando adivinar lo que había pasado.

En cuanto a José, tenía la cabeza cargada, pues había bebido varios vasos de ginebra, trago sobre trago. Sus ojos estaban brillantes, sus manos agitadas.

—¿Quiere hacerme un favor, señorita Margarita? Tóqueme por última vez la «Canción de Solveig».

Y, dirigiéndose a José:

—¿Por qué no le pasa usted las páginas?

Aquello ya era perversión, como cuando se apoya la punta de la lengua sobre una muela inflamada para provocar el dolor.

Desde el lugar en que estaba, un codo apoyado en la chimenea, su vaso de Schiedam en la mano, Maigret dominaba todo el salón; a la señora Peeters inclinada sobre la mesa y aureolada por la luz de la lámpara, a Van de Weert, que fumaba estirando sus cortas piernas, a Ana, que permanecía de pie apoyada contra la pared.

Y, al piano, Margarita, que tocaba y cantaba, y José, que pasaba las páginas...

La parte superior del instrumento estaba adornada con bordados y numerosas fotografías: José, María y Ana de niños, y en todas las edades.



«... Quiera Dios aún...» 



Pero era sobre todo a Ana a quien estudiaba el comisario. No se daba todavía por vencido. Esperaba algo, sin saber a ciencia cierta el qué.

¿Una verdadera turbación acaso? ¿Tal vez un movimiento convulsivo de sus labios? ¿Unas lágrimas tal vez? ¿Tal vez una huida precipitada?

La primera estrofa terminó sin que nada semejante se hubiese producido y Machere murmuró al oído del comisario:

—¿Vamos a quedarnos todavía mucho tiempo?

—Unos minutos.

Durante este breve intercambio de palabras, Ana les miró por encima de la mesa, como para cerciorarse de que no se preparaba un peligro para ella.



«...para abandonarme ya...» 



Cuando aún flotaba el último acorde, la señora Peeters murmuró con su cabeza blanca inclinada sobre su trabajo:

—Nunca he deseado mal a nadie, pero repito que Dios sabe lo que se hace. ¿No hubiera sido una lástima que estos chicos...?

No acabó la frase, porque estaba demasiado emocionada. Aplastó una lágrima sobre su mejilla con la labor que estaba haciendo.

Ana permanecía impasible, la mirada dirigida hacia el comisario. Machere se impacientaba.

—¡Vamos! Perdonen si les dejo bruscamente, pero el tren sale a las siete y...

Todos se levantaron. José no sabía dónde mirar. Machere tartamudeó hasta encontrar, por fin, la frase que buscaba o algo semejante.

—Lamento haber sospechado de ustedes. Pero estarán de acuerdo en que las apariencias... Y si el marinero no se hubiera fugado...

—¿Quieres acompañar a estos señores, Ana?

—Sí, madre.

De suerte que sólo los tres atravesaron la tienda. La puerta estaba cerrada con llave porque era domingo. Pero estaba encendida una lucecita de noche, que ponía encendidos reflejos sobre los platillos de cobre de la balanza.

Machere estrechó la mano de la joven con solicitud.

—Le presento nuevamente mis excusas.

Maigret y Ana permanecieron algunos instantes de pie, el uno frente al otro. Ana balbuceó por fin:

—Esté tranquilo. No continuaré aquí.

En la oscuridad de la orilla del río, Machere hablaba sin parar, pero Maigret no cogía más que algunas migajas de su conversación.

—...dado que ya se conoce el nombre del culpable, volveré mañana a Nancy.

«¿Qué ha querido decir? —soñaba el comisario—. "No continuaré aquí"... ¿Tendrá realmente valor para...?»

Miró el Mosa, donde las farolas de gas alineaban cada cincuenta metros sus reflejos deformados por las olas. Una luz más viva al otro lado del río, en el patio de la fábrica donde, también esta noche, el viejo Piedboeuf asaría patatas bajo las cenizas.

Pasaron por delante de la callejuela. No había ninguna luz en la casa.

Capítulo XI La velada de Maigret

—¿Has resuelto el asunto?

A la señora Maigret le extrañaba ver a su marido de tan mal humor. Palpaba el abrigo mientras le ayudaba a quitárselo.

—Has vuelto a caminar bajo la lluvia. Un día, te dará un ataque de reumatismo y resultará que habrás trabajado para nada. ¿Qué era ese asunto? ¿Un crimen?

—Un problema de familia.

—¿Y la muchacha que vino a verte?

—Una joven corriente. Dame las zapatillas, ¿quieres?

—¡Está bien! ¡Ya no te preguntaré nada más! Al menos a este respecto. ¿Has comido bien en Givet?

—No lo sé.

Era verdad. Apenas si se acordaba de las comidas que había hecho.

—Adivina lo que te he preparado.

—¡Flan de Lorena!

No era difícil de adivinar, dado que toda la casa estaba llena de su aroma.

—¿Tienes hambre?

—Sí, querida. En todo caso tendré hambre dentro de un momento. Cuéntame lo que ha pasado aquí. A propósito, ¿está arreglado el asunto de los muebles?...

¿Por qué, al mirar el comedor, fijaba la vista siempre en el mismo ángulo, en el que no había nada? No se dio cuenta él mismo hasta el momento en que su mujer le dijo:

—Pareces buscar algo. Entonces, en voz alta, gritó:

—¡Caramba! El piano.

—¿Qué piano?

—¡Nada! No puedes comprender. Tus flanes de Lorena son exquisitos.

—Sólo faltaba que, siendo alsaciana, no supiera preparar flanes de Lorena. Si continúas así, no me vas a dejar a mí ni un trozo. A propósito de pianos, los inquilinos del cuarto piso...



* * *



Un año más tarde. Maigret tuvo que ir a una casa de exportación de la calle Poisonnière, a consecuencia de un asunto de billetes de banco falsificados.

Los almacenes eran amplios, abarrotados de mercancías; pero los despachos y oficinas eran exiguos.

—Voy a hacerle traer el billete falso que he descubierto en un fajo —dijo el dueño mientras apretaba un timbre.

Maigret miraba en derredor. Divisó vagamente una falda gris que se acercaba a la oficina, unas piernas enfundadas en medias de algodón. Luego levantó la cabeza y permaneció un momento inmóvil mirando la cara inclinada sobre el escritorio.

—Muchas gracias, señorita Ana.

Y como el comisario seguía a la empleada con la mirada, el comerciante explicó:

—Tiene aspecto de dragón. Pero le deseo una secretaria como ella. Desarrolla magníficamente la tarea de dos empleados. Lleva toda la correspondencia y aún encuentra tiempo para asumir el oficio de contable.

—¿Hace mucho tiempo que la tiene usted?

—Unos diez meses.

—¿Está casada?

—¡No! Ése es su único defecto: un odio mortal que se extiende a todos los hombres. Un día, un colega que vino a verme intentó, riendo, estrecharle la cintura. Si hubiera visto la mirada que recibió...

»Llega por la mañana a las ocho, a veces antes. Por la tarde, es ella quien cierra las puertas. Debe ser extranjera, pues tiene un ligero acento.

—¿Me permite decirle algunas palabras?

—Voy a llamarla.

—¡No! Es en su despacho donde quisiera... Maigret franqueó una puerta vidriera. El despacho daba a un patio atestado de camiones. Y toda la casa parecía sufrir la trepidación de la avalancha de autobuses y de coches que desembocaban en la calle Poisonnière.

Ana estaba tranquila, como momentos antes cuando se inclinaba sobre su patrón, como la había conocido siempre Maigret. Debía de tener por entonces veintisiete años, aunque aparentaba más bien treinta, pues su rostro no tenía la frescura de antes, sus rasgos se habían marchitado.

Dentro de dos o tres años ya no tendría edad. Dentro de diez sería ya una mujer vieja.

—¿Tiene noticias de su hermano?

Volvió la cabeza sin contestar, mientras manoseaba maquinalmente un secante de sobremesa.

—¿Está casado?

Se contentó con hacer un signo afirmativo con la cabeza.

—¿Dichoso?

Ahora brotaron las lágrimas que Maigret esperaba desde hacía tanto tiempo, mientras la garganta se le hinchaba. Y, como si le hiciera a él responsable de todo, le dijo:

—Se ha dado a la bebida. Margarita espera un bebé.

—¿Sus negocios?

—Su bufete no le rendía nada. Ha tenido que aceptar una plaza por mil francos al mes en Reims...

Y se llevó el pañuelo a los ojos, enjugándoselos a golpecitos rabiosos.

—¿María?

—Murió ocho días antes de tomar el hábito. Sonó el timbre del teléfono y Ana respondió con un tono de voz diferente, acercando un bloc de notas a su mano:

—Sí, Mister Worms. Entendido. Mañana por la tarde. Voy a enviar un telegrama ahora mismo. A propósito de un cargamento de lana, le envié una carta que contiene algunas observaciones. ¡No!, no tengo tiempo. Ya la leerá usted...

Colgó. El dueño estaba en el umbral, mirándolos a ella y a Maigret alternativamente.

El comisario volvió al despacho contiguo.

—¿Está satisfecho del comportamiento de esa señorita? —inquirió.

—¿Qué dice usted? No le he hablado siquiera de su honradez. A este respecto llega a tales extremos que es casi tontería.

—¿Dónde vive?

—No sé. O mejor, no conozco su dirección, pero sé que es una casa para mujeres solas, sostenida por cierta institución. Pero... ¡Dígame! Comienza usted a darme miedo. Por lo menos, no la habrá conocido en el ejercicio de sus funciones. Porque resultaría inquietante.

—No fue en el ejercicio de mis funciones —respondió lentamente Maigret—. Decíamos, pues, que usted encontró este billete en un fajo de...

Prestó atención a los ruidos del despacho vecino, donde una voz de mujer decía por teléfono:

—No, señor, está ocupado. Es la señorita Ana quien está al aparato. Estoy al corriente...

Del marinero ya nunca se volvieron a tener noticias.
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